
 Venise, un lieu combien riche d’Histoire — et d’histoires 
romantiques, lumineuses ou brumeuses…  Ainsi, en1834, le séjour 
enfiévré de George Sand et Alfred de Musset. 

GEORGE SAND    
Lettres d’un voyageur 
Extraits des deux premières Lettres 

Préface 
Au siècle dernier, Voltaire écrivait au-dessous de la statue de 

Cupidon ces vers fameux : 
                                 Qui que tu sois, voici ton maître ;  

Il l'est, le fut ou le doit être.   
Aujourd'hui Voltaire inscrirait cet arrêt solennel sur le socle 

d'une autre allégorie ce serait le Doute, et non plus l'Amour, que sa 
vieille main tremblante illustrerait de ce distique.  (…) 

Le doute est né de l'examen. Il est le fils malade et fiévreux d'une 
puissante mère, la liberté.  

Venise, 1er mai 1834 
  

Tu m'appelais sauvage quand je te répondais que je laisserais 
tous les palais du monde pour aller voir une belle montagne de 
marbre brut dans les Apennins ou dans les Alpes. Tu te souviens 
aussi qu'au bout de peu de jours tu fus rassasié de statues, de 
fresques, d'églises et de galeries. Le plus doux souvenir qui te resta 
dans la mémoire fut celui d'une eau limpide et froide où tu lavas 
ton front chaud et fatigué dans un jardin de Gènes. (…) 

La fontaine d'eau pure t'invite et te charme ; mais tu n'y peux 
dormir qu'un instant. Il faudra que tu épuises Michel-Ange et 
Raphaël avant de t'arrêter de nouveau sur le bord du chemin et 
quand tu auras lavé la poussière du voyage dans l'eau de la source, 
tu repartiras en disant : «Voyons ce qu'il y a encore sous le 
soleil.» (…) 



J'étais épuisé de fatigue en arrivant à Oliero, et peut-être à cause 
de cela étais-je disposé à me laisser gouverner par mes sensations. 
Il est certain que là je pus enfin m'abandonner à cette 
contemplation paresseuse que la moindre perturbation dans le 
bien-être physique dérange impérieusement. Figure-toi un angle 
de la montagne couvert de bosquets en fleur, à travers lesquels 
fuient des sentiers en pente rapide, des gazons doucement inclinés, 
semés de rhododendrons, de pervenches et de pâquerettes. Trois 
grottes d'une merveilleuse beauté pour la forme et les couleurs du 
roc occupent les enfoncements de la gorge. L'une a servi longtemps 
de caverne à une bande d'assassins ; l'autre recèle un petit lac 
ténébreux que l'en peut parcourir en bateau, et sur lequel pendent 
de très belles stalactites. Mais c’est une des curiosités qui ont le tort 
d'entretenir l'inutile et insupportable profession de touriste. Il me 
semble déjà voir arriver, malgré la neige qui couvre les Alpes, ces 
insipides et monotones figures que chaque été ramène et fait 
pénétrer jusque dans les solitudes les plus saintes ; véritable plaie 
de notre génération, qui a juré de dénaturer par sa présence la 
physionomie de toutes les contrées du globe, et d'empoisonner les 
jouissances des promeneurs contemplatifs, par leur oisive 
inquiétude et leurs sottes questions.  

Je retournai à la troisième grotte c'est celle qui arrête le moins 
l’attention des curieux, et c'est la plus belle. Elle n'offre ni souvenirs 
dramatiques, ni raretés minéralogiques. C'est une source de 
soixante pieds de profondeur, qu'abrite une voûte de rochers 
ouverte sur le plus beau jardin naturel dé la terre. De chaque côté 
se resserrent des monticules d'un mouvement gracieux et d'une 
riche végétation.  

En face de la grotte, au bout d'une perspective de fleurs et de pâle 
verdure, jetées comme un immense bouquet que la main des fées 
aurait délié et secoué sur le flanc des montagnes, s'élève un géant 
sublime, un rocher perpendiculaire, taillé par les siècles sur la 
forme d'une citadelle flanquée de ses tours et de ses bastions. Ce 
château magique, qui se perd dans les nuages, couronne le tableau 
frais et gracieux du premier plan, d'une sauvage majesté. 
Contempler ce pic terrible, du fond de la grotte, au bord de la 
source, les pieds sur un tapis de violettes, entre la fraîcheur 



souterraine du rocher et l'air chaud du vallon, c'est un bien-être, 
c'est une joie que j'aurais voulu me retirer pour te l'envoyer. 

Des roches éparses dans l'eau s'avancent jusqu'au milieu de la 
grotte. Je parvins à la dernière et me penchai sur ce miroir de la 
source, transparent et immobile comme un bloc d'émeraude. Je vis 
au fond une figure pâle dont le calme me fit peur. J'essayai de lui 
sourire, et elle me rendit mon sourire avec tant de froideur et 
d'amertume, que les larmes me vinrent aux yeux, et que je me 
relevai pour ne plus la voir. (…) 

Je ne sais pourquoi toute réflexion sur l'avenir me cause une 
humeur insupportable. J'eus besoin de reporter mes regards sur 
certaines faces du passé, et je m'adoucis aussitôt. Je pensai à notre 
amitié, j'eus des remords d'avoir laissé tant d'amertume entrer 
dans ce pauvre cœur. Je me rappelai les joies et les souffrances que 
nous avons partagées. Les unes et les autres me sont si chères, 
qu'en y pensant je me mis à pleurer comme une femme. 

En portant mes mains à mon visage, je respirai l'odeur d'une 
sauge dont j'avais touché les feuilles quelques heures auparavant. 
Cette petite plante fleurissait maintenant sur sa montagne, à 
plusieurs lieues de moi. Je l'avais respectée ; je n'avais emporté 
d'elle que son exquise senteur. D’où vient qu'elle l'avait laissée ? 
Quelle chose précieuse est donc le parfum, qui, sans rien faire 
perdre à la plante dont il émane, s'attache aux mains d'un ami, et 
le suit en voyage pour le charmer et lui rappeler longtemps la 
beauté de la fleur qu'il aime ? — Le parfum de l’Âme, c'est le 
souvenir. C'est la partie la plus délicate, la plus suave du cœur, qui 
se détache pour embrasser un autre cœur et le suivre partout. 
L'affection d'un absent n'est plus qu'un parfum ; niais qu'il est doux 
et suave ! qu'il apporte, à l'esprit abattu et malade, de 
bienfaisantes images et de chères espérances ! — Ne crains pas, ô 
toi qui as laissé sur mon chemin cette trace embaumée, ne crains 
jamais que je la laisse se perdre. Je la serrerai dans mon cœur 
silencieux, comme une essence subtile dans un flacon scellé. Nul ne 
la respirera que moi, et je la porterai à mes lèvres dans mes jours 
de détresse, pour y puiser la consolation et la force, les. rêves du 
passé, l'oubli du présent. (…) 

  



Je me souviens que, lorsque j'étais enfant, les chasseurs 
apportaient à la maison, vers l'automne, de belles et douces 
palombes ensanglantées. On me donnait celles qui étaient encore 
vivantes, et j'en prenais soin. J'y mettais la même ardeur et les 
mêmes tendresses qu'une mère pour ses enfants, et je réussissais à 
en guérir quelques-unes. À mesure qu'elles reprenaient la force, 
elles devenaient tristes et refusaient les fèves vertes, que, pendant 
leur maladie elles mangeaient avidement dans ma main. Dès 
qu'elles pouvaient étendre les ailes, elles s'agitaient dans la cage et 
se déchiraient aux barreaux. Elles seraient mortes de fatigue et de 
chagrin si je ne leur eusse donné la liberté. Aussi je m'étais habitué, 
quoique égoïste enfant s'il en fût, à sacrifier le plaisir de la 
possession au plaisir de la générosité.  

C’était un jour de vives émotions, de joie triomphante et de regret 
invincible, que celui où je portais une de mes palombes sur la 
fenêtre. Je lui donnais mille baisers. Je la priais de se souvenir de 
moi et de revenir manger les fèves tendres de mon jardin. Puis 
j'ouvrais une main que je refermais aussitôt pour ressaisir mon 
amie. Je l'embrassais encore, le cœur gros et les yeux pleins de 
larmes. Enfin, après bien des hésitations et des efforts, je la posais 
sur la fenêtre. Elle restait quelque temps immobile, étonnée, 
effrayée presque de son bonheur. Puis elle partait avec un petit cri 
de joie qui m'allait au cœur. Je la suivais longtemps des yeux et 
quand elle avait disparu derrière les sorbiers du jardins je me 
mettais à pleurer amèrement, et j'en avais pour tout un jour à 
inquiéter ma mère par mon air abattu et souffrant. 

Quand nous nous gommes quittés, j'étais fier et heureux de te 
voir rendu à la vie ; j'attribuais un peu à mes soins la gloire d'y 
avoir contribué. Je rêvais pour toi des jours meilleurs, une vie plus 
calme. Je te voyais renaître à la jeunesse, aux affections, à la 
gloire. Mais quand je t'eus déposé à terre, quand je me retrouvai 
seul dans cette gondole noire comme un cercueil, je sentis que mon 
âme s'en allait avec toi. Le vent ne ballottait plus sur les lagunes 
agitées qu'un corps malade et stupide. Un homme m'attendait sur 
les marches de la Piazzetta. — Du courage ! me dit-il. — Oui, lui 
répondis-je, vous m'ayez dit ce mot-là une nuit, quand il était 
mourant dans nos bras, quand nous pensions qu'il n'avait plus 



qu'une heure à vivre. À présent il est sauvé, il voyage, il va 
retrouver sa patrie, sa mère, ses amis, ses plaisirs. C'est bien ; mais 
pensez de moi ce que vous voudrez, je regrette cette horrible nuit 
où sa tête pâle était appuyée sur votre épaule, et sa main froide 
dans la mienne. Il était là entre nous deux, et il n'y est plus. (…) 

Avant de me coucher, j'allai fumer mon cigare sur la route de 
Bassano. Je ne m'éloignai guère d'Oliero que d'un quart de lieue, et 
il ne faisait pas encore nuit ; mais la route était déjà déserte et 
silencieuse comme à minuit. Je me trouvai tout à coup, je ne sais 
comment, en face d'un monsieur beaucoup mieux mis que moi. II 
avait un frac bien, des bottes à la hussarde et un bonnet hongrois 
avec un beau gland de soie tombant sur l'épaule. Il se mit en 
travers de mon chemin et m'adressa la parole dans un dialecte 
moitié italien, moitié allemand. (…) je crus comprendre qu'il me 
demandait l'aumône. (…) il s'obstina à me suivre pendant une 
cinquantaine de pas en continuant son inintelligible discours, qui 
me parut mal accentué et que je ne goûtai nullement. Ce monsù 
avait un fort beau bâton de houx à la main, et je n'avais pas 
seulement une branche de chèvre-feuille. (…) Je jetai un regard de 
côté et vis mon Allemand tourner les talons. Comme je n'avais 
aucune envie de cultiver sa connaissance, je continuai de marcher 
vers Bassano en sifflant. 

J'avais eu une peur de tous les diables. Je suis naturellement 
poltron et imprévoyant à la fois. C'est ce qui faisait dire à mon 
précepteur que j'avais le caractère d'un merle. (…) 

Je revins à Oliero, et je retrouvai à tâtons la branche de 
genévrier suspendue à la porte de mon cabaret. La première figure 
que j'aperçus sous le manteau de la cheminée fut celle de mon 
Allemand, qui fumait dans une pipe fort honnête, et qui attendait, 
en suivant chaque tour de broche d'un œil amoureux, que le 
quartier d'agneau commandé pour son souper eût fini de rôtir. Il 
se leva en me voyant et m'offrit une chaise auprès de lui. J'étais [un 
peu confus de la méprise que j'avais faite en prenant un 
personnage si bien élevé pour un voleur de grand chemin. On nous 
servit notre souper à la même table ; à lui son agneau rôti, à moi 
mon fromage de chèvre ; à lui le vin généreux d'Asolo, à moi l'eau 



pure du torrent. Quand il eut mangé trois bouchées, soit qu'il se 
sentit peu d'appétit, soit qu'il fût touché de la grâce avec laquelle je 
mangeais mon pain, il m'invita à partager son repas, et j'acceptai 
sans cérémonie. Il parlait alors une espèce de vénitien presque 
inintelligible, et il me fit d'agréables reproches du refus que je lui 
avais fait, sur la route, d'un peu de feu de mon cigare pour allumer 
sa pipe. Je me confondis en excuses, et j'essayai de me moquer 
intérieurement de ma frayeur ; mais malgré sa politesse, et peut-
être aussi à cause de sa politesse, ce monsieur avait une 
indéfinissable odeur de coquin qui rappelait l’Auberge des Adrets 
d'une lieue. L'hôte avait, en tournant autour de la table, une 
étrange manière de nous regarder alternativement. Quand je 
grimpai à ma soupente, résolu à affronter tous les dangers du 
coupe-gorge classique de l'Italie, j'entendis le bonhomme qui disait 
à son garçon : — Fais attention au Tyrolien et au petit forestiere, (il 
s'agissait dé moi). Serre bien ta vaisselle et apporte les clefs du 
linge sous mon chevet, attache le chien à la porte du poulailler, et, 
au moindre bruit, appelle-moi. Cristo ! soyez tranquille, répondit le 
garçon. Le petit ne peut pas bouger que je ne l'entende. J'aurai |a 
fourche à feu sur ma paillasse, et per Dio santo ! qu'il prenne garde 
à lui s'il s'amuse à sortir avant le jour. 

Je me le tins pour dit, et je dormis, tranquillement, protégé 
contre le filou tyrolien par ce brave garçon montagnard qui 
croyait protéger contra moi la maison de son maître.  

Quand je m'éveillai te Tyrolien avait pris la volée depuis 
longtemps, et, malgré la surveillance de l'hôte, de son garçon et de 
son chien, il était parti sans payer. Il fut un peu question de me 
prendre pour son complice et de me faire acquitter sa dépense. Je 
transigeai et, comme j'avais mangé avec lui, je payai la moitié du 
souper ; après quoi je partis à travers la montagne. 

Je traversai, ce jour-là, des solitudes d'une incroyable 
mélancolie. Je marchai un peu au hasard en tâchant d'observer 
tant bien que mal la direction de Trévise, mais sans m'inquiéter de 
faire trois fois plus de chemin qu'il ne fallait, ou de passer la nuit 
au pied d'un genévrier. Je choisis les sentiers les plus difficiles et les 
moins fréquentés. (…) J'aime ces lieux incultes, inhabitables, qui 
n'appartiennent à personne, que l'on aborde difficilement, et d'où il 



semble impossible de sortir. (…) Je fermai les yeux au pied d'une 
roche, et mon esprit se mit à divaguer. En un quart d'heure je fis le 
tour du monde ; et quand je sortis de ce demi-sommeil fébrile, je 
m'imaginais que j'étais en Amérique, dans une de ces éternelles 
solitudes que l'homme n'a pu conquérir encore sur la nature 
sauvage. Tu ne saurais te figurer combien cette illusion s'empara 
de moi je m'attendais presque à voir le boa dérouler ses anneaux 
sur les ronces desséchées et le bruit du vent me semblait la voix des 
panthères errantes parmi les rochers. 

Une idée folle, l'illusion d'un instant, un rêve qui ne fait que 
traverser le cerveau, suffit pour bouleverser toute une âme et pour 
emporter dans sa course le bonheur ou la souffrance de tout un 
jour. Ce voyage d'Amérique avait déroulé, en cinq minutes, un 
immense avenir devant moi ; et quand je me réveillai sur une cime 
des Alpes, il me sembla que, de mon pied, j'allais repousser la terre 
et m'élancer dans l'immensité. Ces belles plaines de la Lombardie, 
cette mer Adriatique qui flottait comme un voile de brume à 
l'horizon, tout cela m'apparut comme une conquête épuisée, 
comme un espace déjà franchi. Je m'imaginai que, si je voulais, je 
serais demain sur la cime des Andes. Les jours de ma vie passée 
s'effacèrent et se confondirent en un seul. Hier me sembla résumer 
parfaitement trente ans de fatigue ; aujourd'hui, ce mot terrible, 
qui, dans la grotte d'Oliero, m'avait représenté l'effrayante 
immobilité de la tombe, s'effaça du livre de ma vie. Cette force 
détestée, cette morne résistance à la douleur, qui m'avait rendu si 
triste, se fit sentir à moi, active et violente, douloureuse encore, 
mais orgueilleuse comme le désespoir. L'idée d'une éternelle 
solitude me fit tressaillir de joie et d'impatience, comme autrefois 
une pensée d'amour, et je sentis ma volonté s'élancer vers une 
nouvelle période de ma destinée. — C'est donc là ou tu en es ? me 
disait une voix intérieure ; eh bien ! marche, avance, apprends.  

Au coucher du soleil, je me trouvai au faîte d'une crête de rochers 
; c'était la dernière des Alpes. À mes pieds s'étendait la Vénétie, 
immense, éblouissante de lumière et d'étendue. (…) 

  
Je suivis la route d'Asolo le long d'une rampe de collines 

couvertes de figuiers ; j'embrassai ce riche aspect de la Vénétie 
pendant plusieurs lieues, sans être fatigué de son immensité, grâce 



à la variété des premiers plans, qui descendent par gradins de 
monticules et de ravines jusqu'à la surface unie de la plaine. Des 
ruisseaux de cristal circulent et bondissent parmi ces gorges, dont 
les contours sont hardis sans âpreté, et dont le mouvement change 
à chaque détour du chemin. C'est le sol le plus riche en fruits 
délicieux et le climat le plus sain de l'Italie. À Asolo, village assis 
comme Possagno sur le flanc des Alpes à l'entrée d'un vallon non 
moins beau, je trouvai un montagnard qui partait pour Trévise, 
assis majestueusement sur un char traîné par quatre ânesses. Je le 
priai, moyennant une modeste rétribution, de me faire un peu de 
place parmi les chevreaux qu'il transportait au marché, et j'arrivai 
à Trévise le lendemain matin, après avoir dormi fraternellement 
avec les innocentes bêtes qui devaient tomber le lendemain sous le 
couteau du boucher. Cette pensée m'inspira pour leur maître une 
horreur invincible, et je n'échangeai pas une parole avec lui durant 
tout le chemin. (…) 

Je t'ai raconté bien des fois un rêve que je fais souvent, et qui m'a 
toujours laissé, après le réveil, une impression de bonheur et de 
mélancolie. Au commencement de ce rêve, je me vois assis sur une 
rive déserte, et une barque, pleine d'amis qui chantent des airs 
délicieux, vient à moi sur le fleuve rapide. Ils m'appellent, ils me 
tendent les bras, et je m'élance avec eux dans la barque. Ils me 
disent : « Nous allons à… (ils nomment un pays inconnu), hâtons-
nous d'arriver. » On laisse les instruments, on interrompt les 
chants. Chacun prend la rame. Nous abordons… à quelle rive 
enchantée ? Il me serait impossible de la décrire ; mais je l'ai vue 
vingt fois, je la connais : elle doit exister quelque part sur la terre, 
ou dans quelqu'une de ces planètes dont tu aimes à contempler la 
pâle lumière dans les bois, au coucher de la lune. — Nous sautons à 
terre ; nous nous élançons, en courant et en chantant, à travers les 
buissons embaumés. Mais alors tout disparaît et je m'éveille. J'ai 
recommencé souvent ce beau rêve ; et je n'ai jamais pu le mener 
plus loin. (…) 

Quels sont ces amis inconnus qui viennent m'appeler dans mon 
sommeil et qui m'emmènent joyeusement vers le pays des chimères 
? D'où vient que je ne peux jamais m'enfoncer dans ces perspectives 
enchantées que j'aperçois du rivage ? D'où vient aussi que ma 



mémoire conserve si bien l'aspect des lieux d'où je suis parti et de 
ceux où j'arrive, et qu'elle est impuissante à se retracer la figure et 
les noms des amis qui m'y conduisent ? (…) 

Je te l'ai dit souvent, le matin, tout fraîchement débarqué de mon 
île inconnue, tout pâle encore d'émotion et de regret, rien dans la 
vie réelle ne peut se comparer à l'affection que m'inspirent ces êtres 
mystérieux, et à la joie que j'éprouve à les retrouver. Elle est telle 
que j'en ressens l'impression physique après le réveil, et que, pour 
tout un jour, je n'y puis songer sans palpitations. Ils sont si bons, si 
beaux, si purs, à ce qu'il me semble ! Je me retrace, non pas leurs 
traits, mais leur physionomie, leur sourire et le son de leur voix. Ils 
sont si heureux, et ils m'invitent à leur bonheur avec tant de 
tendresse ! Mais quel est-il, leur bonheur ? (…) 

Cette apparition d'une troupe d'amis dont la barque me porte 
vers une rive heureuse, est dans mon cerveau depuis les premières 
années de ma vie. Je me souviens fort bien que, dans mon berceau, 
dès l'âge de cinq ou six ans, je voyais en m'endormant une troupe 
de beaux enfants couronnés de fleurs, qui m'appelaient et me 
faisaient venir avec eux dans une grande coquille de nacre 
flottante sur les eaux, et qui m'emmenaient dans un jardin 
magnifique. Ce jardin était différent du rivage imaginaire de mon 
île. Il y a entre l'un et l'autre la même disproportion qu'entre les 
amis enfants et les amis de mes rêves d'aujourd'hui. Au lieu des 
hauts arbres, des vastes prairies, des libres torrents et des plantes 
sauvages que je vois maintenant, je voyais alors un jardin régulier, 
des gazons taillés, des buissons de fleurs à portée de mon bras, des 
jets d'eau parfumée dans des bassins d'argent, et surtout des roses 
bleues dans des vases de la Chine. Je ne sais pourquoi les roses 
bleues me semblaient les fleurs les plus surprenants et les plus 
désirables. Du reste, mon rêve ressemblait aux contes de fées dont 
j'avais déjà la tête nourrie, mais aux souvenirs desquels je mêlais 
toujours un peu du mien. Maintenant il ressemble à la terre libre et 
vierge que je vais cherchant, et que je peuple d'affections saintes et 
de bonheur impossible. (…) 

  
J'étais au jardin public vers le coucher du soleil. Il y avait, 

comme à !'ordinaire, très peu de promeneurs. (…) Je trouvai, au 
lieu de ces allées glaciales que nous avions fuies ensemble la veille 



de ton départ, et où je n'avais pas encore eu le courage de 
retourner, un sable tiède et des tapis de pâquerettes, des bosquets 
de sumacs et de sycomores fraîchement éclos au vent de la Grèce. 
Le petit promontoire planté à l'anglaise est si beau, si touffu, si 
riche de fleurs, de parfums et d'aspects, que je me demandai si ce 
n'était pas là le rivage magique que mes rêves m'avaient fait 
pressentir. Mais non, la terre promise est vierge de douleurs, et 
celle-ci est déjà trempée de mes larmes.  

Le soleil était descendu derrière les monts Vicentins. De grandes 
nuées violettes traversaient le ciel au-dessus de Venise. La tour de 
Saint-Marc, les coupoles de Sainte-Marie, et cette pépinière de 
flèches et de minarets qui s'élèvent de tous les points de la ville se 
dessinaient en aiguilles noires sur le ton étincelant de l'horizon. Le 
ciel arrivait, par une admirable dégradation de nuances, du rouge 
cerise au bleu de smalt ; et l'eau, calme et limpide comme une 
glace, recevait exactement le reflet de cette immense irisation. Au-
dessous de la ville elle avait l'air d'un grand miroir de cuivre 
rouge. Jamais je n'avais vu Venise si belle et si féerique. (…) 

Il y a des jours où il est impossible de vivre avec son semblable, 
tout porte au spleen, tout tourne au suicide ; et il n'y a rien de plus 
triste au monde, et surtout de plus ridicule, qu'un pauvre diable qui 
tourne autour de sa dernière heure, et qui parlemente avec elle 
pendant des semaines et des années, comme l'homme de 
Shakespeare avec la vengeance. Les gens s'en moquent. Ils sont 
autour de lui à la regarder et à crier comme les spectateurs d'un 
saltimbanque maladroit qui hésite à crever le ballon. — Il sautera ! 
Il ne sautera pas ! Les hommes ont raison de rire au nez de celui 
qui ne sait ni les quitter ni les supporter, qui ne veut pas renoncer à 
la vie, et qui ne veut pas l'accepter comme elle est. Ils le punissent 
ainsi de l'ennui impertinent qu'il éprouve et qu'il avoue. Mais leur 
justice est dure. Ils ne savent pas ce qu'il a fallu de souffrances et de 
déboires pour amener à ce point de préoccupation inconvenante 
un caractère tant soit peu orgueilleux et ferme.  

Je conseille à tous ceux qui se trouveront, soit par habitude, soit 
par accident, dans une semblable disposition, de faire des repas 
légers pour éviter l'irritation cérébrale de la digestion, et de se 
promener seuls au bord de l'eau, les mains dans les poches, un 



cigare à la bouche, pendant un certain nombre d'heures, 
proportionné à la force et à la ténacité de leur mauvaise humeur. 
(…) 

Tu ne te doutes pas, mon ami, de ce que c'est que Venise. Elle 
n'avait pas quitté le deuil qu'elle endosse avec l'hiver, quand tu as 
vu ses vieux piliers de marbre grec, dont tu comparais la couleur et 
la forme à celles des ossements desséchés. À présent le printemps a 
soufflé sur tout cela comme une poussière d'émeraude. Le pied de 
ces palais, où les huitres se collaient dans la mousse croupie, se 
couvre d'une mousse vert-tendre, et les gondoles coulent entre deux 
tapis de cette belle verdure veloutée, où le bruit de l'eau vient 
s'amortir languissamment avec l'écume du sillage. Tous les 
balcons se couvrent de vases de fleurs, et les fleurs de Venise, nées 
dans une glaise tiède, écloses dans un air humide, ont une 
fraîcheur, une richesse de tissu et une langueur d'attitudes qui les 
font ressembler aux femmes de ce climat, dont la beauté est 
éclatante et éphémère comme la leur. Les ronces doubles grimpent 
autour de tous les piliers, et suspendent leurs guirlandes de petites 
rosaces blanches aux noires arabesques des balcons. L'iris à odeur 
de vanille, la tulipe de Perse, si purement rayée de rouge et de 
blanc qu'elle semble faite de l'étoffe qui servait de costume aux 
anciens Vénitiens, les roses de Grèce, et des pyramides de 
campanules gigantesques s'entassent dans les vases dont la rampe 
est couverte ; quelquefois un berceau de chèvrefeuille à fleurs de 
grenat couronne tout le balcon d'un bout à l'autre, et deux ou trois 
cages vertes cachées dans le feuillage renferment les rossignols qui 
chantent jour et nuit comme en pleine campagne. Cette quantité de 
rossignols apprivoisés est un luxe particulier à Venise. Les femmes 
ont un talent remarquable pour mener à bien la difficile éducation 
de ces pauvres chanteurs prisonniers, et savent, par toutes sortes 
de délicatesses et de recherches, adoucir l'ennui de leur captivité. 
La nuit, ils s'appellent et se répondent de chaque côté des canaux. 
Si une sérénade passe, ils se taisent tous pour écouter, et, quand 
elle est partie, ils recommencent leurs chants, et semblent jaloux de 
surpasser la mélodie qu'ils viennent d'entendre. (…) 



L'absence de chevaux et de voitures et la sonorité des canaux font 
de Venise la ville la plus propre à retentir sans cesse de chansons et 
d'aubades. Il faudrait être bien enthousiaste pour se persuader que 
les chœurs de gondoliers et de facchini sont meilleurs que ceux de 
l'Opéra de Paris, comme je l'ai entendu dire à quelques personnes 
d'un heureux caractère ; mais il est bien certain qu'un de ces 
chœurs, entendu de loin sous les arceaux des palais moresques que 
blanchit la lune, fait plus de plaisir qu'une meilleure musique 
exécutée sous les châssis d'une colonnade en toile peinte. Les 
grossiers dilettanti beuglent dans le ton et dans la mesure ; les 
froids échos de marbre prolongent sur les eaux ces harmonies 
graves et rudes comme les vents de la mer. Cette magie des effets 
acoustiques et le besoin d'entendre une harmonie quelconque dans 
le silence de ces nuits enchantées font écouter avec indulgence, je 
dirais presque avec reconnaissance, la plus modeste chansonnette 
qui arrive, passe et se perd dans l'éloignement. 

  
Quand on arrive à Venise, et qu'un gondolier bien tenu vient 

vous attendre à la porte de l'auberge, avec sa veste de drap et son 
chapeau rond, il est impossible de retrouver en lui la plus légère 
trace de cette élégance qu'ils avaient aux temps féeriques de 
Venise. On la chercherait aussi vainement sous les guenilles de 
ceux qui abandonnent leurs vêtements à un désordre plus 
pittoresque. Mais l'esprit incisif, pénétrant et subtil de cette classe 
célèbre n'est pas encore tout à fait perdu. Leurs physionomies ont 
généralement ce caractère de finesse mielleuse qu'on pourrait 
prendre au premier coup d'œil pour de la gaieté bienveillante, 
mais qui cache une mordante causticité et une astuce profonde. Le 
caractère de cette race et celui de la nation vénitienne est encore ce 
qu'il a été de tout temps, la prudence. Nulle part il n'y a plus de 
paroles et moins de faits, plus de querelles et moins de rixes. Les 
barcaroles ont un merveilleux talent pour se dire des injures ; mais 
il est bien rare qu'ils en viennent aux mains. (…) 

Quant au gondolier indépendant, il ne possède que son pantalon, 
sa chemise et sa pipe, quelquefois un petit caniche noir qui nage à 
côté de la gondole avec l'agilité infatigable d'un poisson. Le 
gondolier porte la madone de son traguet tatouée sur la poitrine 



avec une aiguille rouge et de la poudre à canon. Il a son patron sur 
un bras et sa patronne sur l'autre. Il n'est point, jour et nuit, 
comme nos cochers de fiacre, aux ordres du premier venu. Il 
n'obéit qu'au chef do son traguet, qui est un simple gondolier 
comme lui, élu par un libre vote, approuvé de la police, et qui 
désigne à chacun de ses administrés le jour où il est de service au 
traguet. Le reste du temps, le gondolier gagne librement sa 
journée, et, quand une ou deux courses dans la matinée ont assuré 
l'entretien de son estomac et de sa pipe jusqu'au lendemain, il 
s'endort le ventre au soleil, sans se soucier que l'empereur passe, et 
sans se laisser tenter par aucune offre qui mettrait de nouveau ses 
bras en sueur. Il est vrai que son office est plus pénible que celui de 
conduire deux paisibles coursiers du haut d'un siège de voiture. 
Mais son caractère est aussi plus insouciant et plus indépendant. 
Souple, flatteur, et mendiant à jeun, il se moque de celui qui lui 
marchande son salaire comme de celui qui l'outre-passe. Il est 
ivrogne, facétieux, bavard, familier et fripon, à certains égards ; 
c'est-à- dire qu'il respectera scrupuleusement votre foulard, votre 
parapluie, tout paquet scellé, toute bouteille cachetée ; mais si vous 
le laissez en compagnie de quelque bouteille entamée ou de quelque 
pipe, vous le retrouverez occupé à boire votre marasquin et à 
fumer votre tabac avec la tranquillité d'un homme qui se livre aux 
plus légitimes opérations. (…) 

On ne nous avait certainement pas assez vanté la beauté du ciel 
et les délices des nuits de Venise. La lagune est si calme dans les 
beaux soirs que les étoiles n'y tremblent pas. Quand on est au 
milieu, elle est si bleue, si unie, que l'œil ne saisit plus la ligne de 
l'horizon, et que l'eau et le ciel ne font plus qu'un voile d'azur, où la 
rêverie se perd et s'endort. L'air est si transparent et si pur que l'on 
découvre au ciel cinq cent mille fois plus d'étoiles qu'on n'en peut 
apercevoir dans notre France septentrionale. J'ai vu ici des nuits 
étoilées au point que le blanc argenté des astres occupait plus de 
place que le bleu de l'éther dans la voûte du firmament. C'était un 
semis de diamants qui éclairait presque aussi bien que la lune à 
Paris. Ce n'est pas que je veuille dire du mal de notre lune ; c'est 
une beauté pâle dont la mélancolie parle peut-être plus à 
l'intelligence que celle-ci. Les nuits brumeuses de nos tièdes 



provinces ont des charmes que personne n'a goûtés mieux que moi 
et que personne n'a moins envie de renier. Ici la nature, plus 
vigoureuse dans son influence, impose peut-être un peu trop de 
silence à l'esprit. Elle endort la pensée, agite le cœur et domine les 
sens. Il ne faut guère songer, à moins d'être un homme de génie, à 
écrire des poëmes durant ces nuits voluptueuses : il faut aimer ou 
dormir. 

Pour dormir, il y a un endroit délicieux c'est le perron de marbre 
blanc qui descend des jardins du vice-roi au canal. Quand la grille 
dorée est fermée du côté du jardin, on peut se faire conduire par la 
gondole sur ces dalles, chaudes encore des rayons du couchant, et 
n'être dérangé par aucun importun piéton, à moins qu'il n'ait pour 
venir à vous la foi qui manqua à saint Pierre. J'ai passé là bien des 
heures tout seul, sans penser à rien, tandis que Catullo et sa 
gondole dormaient au milieu de l'eau, à la portée du sifflet. Quand 
le vent de minuit passe sur les tilleuls et en secoue les fleurs sur les 
eaux ; quand le parfum des géraniums et des girofliers monte par 
bouffées, comme si la terre exhalait sous le regard de la lune des 
soupirs embaumés ; quand les coupoles de Sainte-Marie élèvent 
dans les cieux leurs demi-globes d'albâtre et leurs minarets 
couronnés d'un turban ; quand tout est blanc, l'eau, le ciel et le 
marbre, les trois éléments de Venise, et que du haut de la tour de 
Saint-Marc une grande voix d'airain plane sur ma tête, je 
commence à ne plus vivre que par les pores, et malheur à qui 
viendrait faire un appel à mon âme ! je végète, je me repose, 
j'oublie. Qui n'en ferait autant à ma place ? Comment voudrais-tu 
que je pusse me tourmenter pour savoir si monsieur un tel a fait un 
article sur mes livres, si monsieur un autre a déclaré mes principes 
dangereux, et mon cigare immoral ?… (…) 

Là vie est encore si facile à Venise ! la nature si riche et si 
exploitable ! La mer et les lacunes regorgent de poisson et de gibier 
on pêche en pleine rue assez de coquillages pour nourrir la 
population. Les jardins sont d'un excellent revenu : il n'est pas un 
coin de cette grasse argile qui ne produise généreusement en fruits 
et en légumes plus qu'un champ en terme ferme. De ces milliers 
d'isolettes dont la lagune est semée, arrivent tous les jours des 
bateaux remplis de fruits, de fleurs et d'herbages si odorants qu'on 



en sent la trace parfumée dans la vapeur du matin. La franchise 
du port apporte à bas prix les denrées étrangères ; les vins les plus 
exquis de l'Archipel coûtent moins cher à Venise que le plus simple 
ordinaire à Paris. Les oranges arrivent de Palerme avec une telle 
profusion, que, le jour de l'entrée du bateau sicilien dans le port, on 
peut acheter dix des plus belles pour quatre ou cinq sous de notre 
monnaie. La vie animale est donc le moindre sujet de dépense à 
Venise, et le transport des denrées se fait avec une aisance qui 
entretient l'indolence des habitants. Les provisions arrivent par 
eau jusqu'à la porte des maisons ; sur les ponts et dans les rues 
pavées passent les marchands en détail. L'échange de l'argent avec 
les objets de consommation journalière se fait à l'aide d'un panier 
et d'une corde. Ainsi, toute une famille peut vivre largement sans 
que personne, pas même le serviteur, sorte de la maison. Quelle 
différence entre cette commode existence et le laborieux travail 
qu'une famille, seulement à demi pauvre, est forcée d'accomplir 
chaque jour à Paris pour parvenir à diner plus mal que le dernier 
ouvrier de Venise ! Quelle différence aussi entre la physionomie 
préoccupée et sérieuse de ce peuple qui se heurte et se presse, qui se 
crotte et se fait jour avec les coudes dans la cohue de Paris, et la 
démarche nonchalante de ce peuple vénitien qui se traîne en 
chantant et en se couchant à chaque pas sur les dalles lisses et 
chaudes des quais ! (…) 

Les plaisirs inattendus sont les seuls plaisirs de ce monde. Hier je 
voulais aller voir lever la lune sur l'Adriatique ; jamais je ne pus 
décider Catullo le père à me conduire au rivage du Lido. Il 
prétendait, ce qu'ils prétendent tous quand ils n'ont pas envie 
d'obéir, qu'il avait l'eau et le vent contraires. Je donnai de tout mon 
cœur le docteur au diable pour m'avoir envoyé cet asthmatique qui 
rend l'âme à chaque coup de rame, et qui est plus babillard qu'une 
grive quand il est ivre. J'étais de la plus mauvaise humeur du 
monde quand nous rencontrâmes, en face de la Salute, une barque 
qui descendait doucement vers le Grand-Canal en répandant 
derrière elle, comme un parfum, les sons d'une sérénade délicieuse. 
Tourne la proue, dis-je au vieux Catullo ; tu auras au moins, 
j'espère, la force de suivre cette barque.  



Une autre barque, qui flânait par là, imita mon exemple, puis 
une seconde, puis une autre encore, puis enfin toutes celles qui 
humaient le frais sur le canalazzo, et même plusieurs qui étaient 
vacantes, et dont les gondoliers se mirent à cingler vers nous en 
criant : Musica ! musica ! d'un air aussi affamé que les Israélites 
appelant la manne dans le désert. En dix minutes, une flottille 
s'était formée autour des dilettanti ; toutes les rames faisaient 
silence, et les barques se laissaient couler au gré de l'eau. 
L'harmonie glissait mollement avec la brise, et le hautbois 
soupirait si doucement, que chacun retenait sa respiration de peur 
d'interrompre les plaintes de son amour. Le violon se mit à pleurer 
d'une voix si triste et avec un frémissement tellement sympathique, 
que je laissai tomber ma pipe, et que j'enfonçai ma casquette 
jusqu'à mes yeux. La harpe fit alors entendre deux ou trois 
gammes de sons harmoniques qui semblaient descendre du ciel et 
promettre aux âmes soufrantes sur la terre les consolations et les 
caresses des anges. Puis le cor arriva comme du fond des bois, et 
chacun de nous crut voir son premier amour venir du haut des 
forêts du Frioul et s'approcher avec les sons joyeux de la fanfare. 
Le hautbois lui adressa des paroles plus passionnées que celles de 
la colombe qui poursuit son amant dans les airs. Le violon exhala 
les sanglots d'une joie convulsive ; la harpe fit vibrer 
généreusement ses grosses cordes, comme les palpitations d'un 
cœur embrasé, et les sons des quatre instruments s'étreignirent 
comme des âmes bienheureuses qui s’embrassent avant de partir 
ensemble pour les cieux. Je recueillis leurs accents, et mon 
imagination les entendit encore après qu'ils eurent cessé. Leur 
passage avait laissé dans l'atmosphère une chaleur magique, 
comme si l'amour l'avait agitée de ses ailes. (…) 
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