Venise, un lieu combien riche d’Histoire — et d’histoires
romantiques, lumineuses ou brumeuses... Ainsi, en1834, le séjour
enfiévré de George Sand et Alfred de Musset.

GEORGE SAND
Lettres d’un voyageur

Extraits des deux premieres Lettres

Préface

Au siécle dernier, Voltaire écrivait au-dessous de la statue de
Cupidon ces vers fameux :

Qui que tu sois, voici ton maitre ;
Il l'est, le fut ou le doit étre.

Aujourd'hui Voltaire inscrirait cet arrét solennel sur le socle
d'une autre allégorie ce serait le Doute, et non plus l'’Amour, que sa
vieille main tremblante illustrerait de ce distique. (...)

Le doute est né de l'examen. Il est le fils malade et fiévreux d'une
puissante mere, la liberté.

Venise, 1er mai 1834

Tu m'appelais sauvage quand je te répondais que je laisserais
tous les palais du monde pour aller voir une belle montagne de
marbre brut dans les Apennins ou dans les Alpes. Tu te souviens
aussi qu'au bout de peu de jours tu fus rassasié de statues, de
fresques, d'églises et de galeries. Le plus doux souvenir qui te resta
dans la mémoire fut celui d'une eau limpide et froide ou tu lavas
ton front chaud et fatigué dans un jardin de Génes. (...)

La fontaine d'eau pure t'invite et te charme ; mais tu n'y peux
dormir qu'un instant. Il faudra que tu épuises Michel-Ange et
Raphaél avant de t'arréter de nouveau sur le bord du chemin et
quand tu auras lavé la poussiere du voyage dans l'eau de la source,
tu repartiras en disant : «Voyons ce qu'il y a encore sous le
soleil.» (...)



J'étais épuisé de fatigue en arrivant a Oliero, et peut-étre a cause
de cela étais-je disposé a me laisser gouverner par mes sensations.
Il est certain que la je pus enfin m'abandonner a cette
contemplation paresseuse que la moindre perturbation dans le
bien-étre physique dérange impérieusement. Figure-toi un angle
de la montagne couvert de bosquets en fleur, a travers lesquels
fuient des sentiers en pente rapide, des gazons doucement inclinés,
semés de rhododendrons, de pervenches et de paquerettes. Trois
grottes d'une merveilleuse beauté pour la forme et les couleurs du
roc occupent les enfoncements de la gorge. L'une a servi longtemps
de caverne a une bande d'assassins ; l'autre recele un petit lac
ténébreux que l'en peut parcourir en bateau, et sur lequel pendent
de tres belles stalactites. Mais c’est une des curiosités qui ont le tort
d'entretenir l'inutile et insupportable profession de touriste. Il me
semble déja voir arriver, malgré la neige qui couvre les Alpes, ces
insipides et monotones figures que chaque été ramene et fait
pénétrer jusque dans les solitudes les plus saintes ; véritable plaie
de notre génération, qui a juré de dénaturer par sa présence la
physionomie de toutes les contrées du globe, et d'empoisonner les
jouissances des promeneurs contemplatifs, par leur oisive
inquiétude et leurs sottes questions.

Je retournai a la troisieme grotte c'est celle qui arréte le moins
Uattention des curieux, et c'est la plus belle. Elle n'offre ni souvenirs
dramatiques, ni raretés minéralogiques. C'est une source de
soixante pieds de profondeur, qu'abrite une votite de rochers
ouverte sur le plus beau jardin naturel dé la terre. De chaque coté
se resserrent des monticules d'un mouvement gracieux et d'une
riche végétation.

En face de la grotte, au bout d'une perspective de fleurs et de pale
verdure, jetées comme un immense bouquet que la main des fées
aurait délié et secoué sur le flanc des montagnes, s'éléve un géant
sublime, un rocher perpendiculaire, taillé par les siécles sur la
forme d'une citadelle flanquée de ses tours et de ses bastions. Ce
chateau magique, qui se perd dans les nuages, couronne le tableau
frais et gracieux du premier plan, d'une sauvage majesté.
Contempler ce pic terrible, du fond de la grotte, au bord de la
source, les pieds sur un tapis de violettes, entre la fraicheur



souterraine du rocher et l'air chaud du vallon, c'est un bien-étre,
c'est une joie que j'aurais voulu me retirer pour te l'envoyer.

Des roches éparses dans l'eau s'avancent jusqu'au milieu de la
grotte. Je parvins a la derniere et me penchai sur ce miroir de la
source, transparent et immobile comme un bloc d'émeraude. Je vis
au fond une figure pale dont le calme me fit peur. J'essayai de lui
sourire, et elle me rendit mon sourire avec tant de froideur et
d'amertume, que les larmes me vinrent aux yeux, et que je me
relevai pour ne plus la voir. (...)

Je ne sais pourquoi toute réflexion sur l'avenir me cause une
humeur insupportable. J'eus besoin de reporter mes regards sur
certaines faces du passé, et je m'adoucis aussitot. Je pensai a notre
amitié, j'eus des remords d'avoir laissé tant d'amertume entrer
dans ce pauvre cceur. Je me rappelai les joies et les souffrances que
nous avons partagées. Les unes et les autres me sont si cheres,
qu'en y pensant je me mis a pleurer comme une femme.

En portant mes mains a mon visage, je respirai l'odeur d'une
sauge dont j'avais touché les feuilles quelques heures auparavant.
Cette petite plante fleurissait maintenant sur sa montagne, a
plusieurs lieues de moi. Je l'avais respectée ; je n'avais emporté
d'elle que son exquise senteur. D'ou vient qu'elle l'avait laissée ?
Quelle chose précieuse est donc le parfum, qui, sans rien faire
perdre a la plante dont il émane, s'attache aux mains d'un ami, et
le suit en voyage pour le charmer et lui rappeler longtemps la
beauté de la fleur qu'il aime ? — Le parfum de UAme, c'est le
souvenir. C'est la partie la plus délicate, la plus suave du ceceur, qui
se détache pour embrasser un autre cceur et le suivre partout.
L'affection d'un absent n'est plus qu'un parfum ; niais qu'il est doux
et suave ! qu'il apporte, a l'esprit abattu et malade, de
bienfaisantes images et de chéres espérances ! — Ne crains pas, 0
toi qui as laissé sur mon chemin cette trace embaumée, ne crains
jamais que je la laisse se perdre. Je la serrerai dans mon cceur
silencieux, comme une essence subtile dans un flacon scellé. Nul ne
la respirera que moi, et je la porterai a mes levres dans mes jours
de détresse, pour y puiser la consolation et la force, les. réves du
passé, l'oubli du présent. (...)



Je me souviens que, lorsque j'étais enfant, les chasseurs
apportaient a la maison, vers l'automne, de belles et douces
palombes ensanglantées. On me donnait celles qui étaient encore
vivantes, et j'en prenais soin. J'y mettais la méme ardeur et les
meémes tendresses qu'une mere pour ses enfants, et je réussissais a
en guérir quelques-unes. A mesure qu'elles reprenaient la force,
elles devenaient tristes et refusaient les feves vertes, que, pendant
leur maladie elles mangeaient avidement dans ma main. Deés
qu'elles pouvaient étendre les ailes, elles s'agitaient dans la cage et
se déchiraient aux barreaux. Elles seraient mortes de fatigue et de
chagrin si je ne leur eusse donné la liberté. Aussi je m'étais habitué,
quoique égoiste enfant s'il en fit, a sacrifier le plaisir de la
possession au plaisir de la générosité.

C’était un jour de vives émotions, de joie triomphante et de regret
invincible, que celui ou je portais une de mes palombes sur la
fenétre. Je lui donnais mille baisers. Je la priais de se souvenir de
mot et de revenir manger les feves tendres de mon jardin. Puis
j'ouvrais une main que je refermais aussitot pour ressaisir mon
amie. Je l'embrassais encore, le ceeur gros et les yeux pleins de
larmes. Enfin, apres bien des hésitations et des efforts, je la posais
sur la fenétre. Elle restait quelque temps immobile, étonnée,
effrayée presque de son bonheur. Puis elle partait avec un petit cri
de joie qui m'allait au cceur. Je la suivais longtemps des yeux et
quand elle avait disparu derriere les sorbiers du jardins je me
mettais a pleurer amerement, et j'en avais pour tout un jour a
inquiéter ma mere par mon air abattu et souffrant.

Quand nous nous gommes quittés, j'étais fier et heureux de te
voir rendu a la vie ; j'attribuais un peu a mes soins la gloire d'y
avoir contribué. Je révais pour toi des jours meilleurs, une vie plus
calme. Je te voyais renaitre a la jeunesse, aux affections, a la
gloire. Mais quand je t'eus déposé a terre, quand je me retrouvai
seul dans cette gondole noire comme un cercueil, je sentis que mon
ame s'en allait avec toi. Le vent ne ballottait plus sur les lagunes
agitées qu'un corps malade et stupide. Un homme m'attendait sur
les marches de la Piazzetta. — Du courage ! me dit-il. — Oui, lui
répondis-je, vous m'ayez dit ce mot-la une nuit, quand il était
mourant dans nos bras, quand nous pensions qu'il n'avait plus



qu'une heure a vivre. A présent il est sauvé, il voyage, il va
retrouver sa patrie, sa mere, ses amis, ses plaisirs. C'est bien ; mais
pensez de moi ce que vous voudrez, je regrette cette horrible nuit
ou sa téte pale était appuyée sur votre épaule, et sa main froide
dans la mienne. Il était la entre nous deux, et il n'y est plus. (...)

Avant de me coucher, j'allai fumer mon cigare sur la route de
Bassano. Je ne m'éloignai guere d'Oliero que d'un quart de lieue, et
il ne faisait pas encore nuit ; mais la route était déja déserte et
silencieuse comme a minuit. Je me trouvai tout a coup, je ne sais
comment, en face d'un monsieur beaucoup mieux mis que moi. II
avait un frac bien, des bottes a la hussarde et un bonnet hongrois
avec un beau gland de soie tombant sur l'épaule. Il se mit en
travers de mon chemin et m'adressa la parole dans un dialecte
moitié italien, moitié allemand. (...) je crus comprendre qu'il me
demandait l'auméne. (...) il s'obstina a me suivre pendant une
cinquantaine de pas en continuant son inintelligible discours, qui
me parut mal accentué et que je ne gotitai nullement. Ce monsu
avait un fort beau baton de houx a la main, et je n'avais pas
seulement une branche de chévre-feuille. (...) Je jetai un regard de
coté et vis mon Allemand tourner les talons. Comme je n'avais
aucune envie de cultiver sa connaissance, je continuai de marcher
vers Bassano en sifflant.

J'avais eu une peur de tous les diables. Je suis naturellement
poltron et imprévoyant a la fois. C'est ce qui faisait dire a mon
précepteur que j'avais le caractere d'un merle. (...)

Je revins a Oliero, et je retrouvai a tatons la branche de
genévrier suspendue a la porte de mon cabaret. La premiere figure
que j'apercus sous le manteau de la cheminée fut celle de mon
Allemand, qui fumait dans une pipe fort honnéte, et qui attendait,
en suivant chaque tour de broche d'un ceil amoureux, que le
quartier d'agneau commandé pour son souper efit fini de rotir. Il
se leva en me voyant et m'offrit une chaise aupres de lui. J'étais [un
peu confus de la méprise que j'avais faite en prenant un
personnage st bien élevé pour un voleur de grand chemin. On nous
servit notre souper a la méme table ; a lui son agneau réti, a moi
mon fromage de chevre ; a lui le vin généreux d'Asolo, a moi l'eau



pure du torrent. Quand il eut mangé trois bouchées, soit qu'il se
sentit peu d'appétit, soit qu'll fiit touché de la grace avec laquelle je
mangeais mon pain, il m'invita a partager son repas, et j'acceptai
sans cérémonie. Il parlait alors une espéce de vénitien presque
inintelligible, et il me fit d'agréables reproches du refus que je lui
avais fait, sur la route, d'un peu de feu de mon cigare pour allumer
sa pipe. Je me confondis en excuses, et j'essayai de me moquer
intérieurement de ma frayeur ; mais malgré sa politesse, et peut-
étre aussi a cause de sa politesse, ce monsieur avait une
indéfinissable odeur de coquin qui rappelait UAuberge des Adrets
d'une lieue. L'héte avait, en tournant autour de la table, une
étrange maniere de nous regarder alternativement. Quand je
grimpai a ma soupente, résolu a affronter tous les dangers du
coupe-gorge classique de l'Italie, j'entendis le bonhomme qui disait
a son garcon : — Fais attention au Tyrolien et au petit forestiere, (il
s'agissait dé moti). Serre bien ta vaisselle et apporte les clefs du
linge sous mon chevet, attache le chien a la porte du poulailler, et,
au moindre bruit, appelle-moi. Cristo ! soyez tranquille, répondit le
garcon. Le petit ne peut pas bouger que je ne l'entende. J'aurai |a
fourche a feu sur ma paillasse, et per Dio santo ! qu'il prenne garde
a lui s'il s'\amuse a sortir avant le jour.

Je me le tins pour dit, et je dormis, tranquillement, protégé
contre le filou tyrolien par ce brave gar¢con montagnard qui
croyait protéger contra moi la maison de son maitre.

Quand je m'éveillai te Tyrolien avait pris la volée depuis
longtemps, et, malgré la surveillance de l'héte, de son garcon et de
son chien, il était parti sans payer. Il fut un peu question de me
prendre pour son complice et de me faire acquitter sa dépense. Je
transigeai et, comme j'avais mangé avec lui, je payai la moitié du
souper ; apreés quoi je partis a travers la montagne.

Je traversai, ce jour-la, des solitudes d'une incroyable
mélancolie. Je marchai un peu au hasard en tachant d'observer
tant bien que mal la direction de Trévise, mais sans m'inquiéter de
faire trois fois plus de chemin qu'il ne fallait, ou de passer la nuit
au pied d'un genévrier. Je choisis les sentiers les plus difficiles et les
moins fréquentés. (...) J'aime ces lieux incultes, inhabitables, qui
n'appartiennent a personne, que l'on aborde difficilement, et d'ou il



semble impossible de sortir. (...) Je fermai les yeux au pied d'une
roche, et mon esprit se mit a divaguer. En un quart d'heure je fis le
tour du monde ; et quand je sortis de ce demi-sommeil fébrile, je
m'imaginais que j'étais en Amérique, dans une de ces éternelles
solitudes que l'homme n'a pu conquérir encore sur la nature
sauvage. Tu ne saurais te figurer combien cette illusion s'empara
de moi je m'attendais presque a voir le boa dérouler ses anneaux
sur les ronces desséchées et le bruit du vent me semblait la voix des
pantheéres errantes parmi les rochers.

Une idée folle, l'illusion d'un instant, un réve qui ne fait que
traverser le cerveau, suffit pour bouleverser toute une ame et pour
emporter dans sa course le bonheur ou la souffrance de tout un
jour. Ce voyage d'Amérique avait déroulé, en cing minutes, un
immense avenir devant moi ; et quand je me réveillai sur une cime
des Alpes, il me sembla que, de mon pied, j'allais repousser la terre
et m'élancer dans l'immensité. Ces belles plaines de la Lombardie,
cette mer Adriatique qui flottait comme un voile de brume a
l'horizon, tout cela m'apparut comme une conquéte épuisée,
comme un espace déja franchi. Je m'imaginai que, si je voulais, je
serais demain sur la cime des Andes. Les jours de ma vie passée
s'effacerent et se confondirent en un seul. Hier me sembla résumer
parfaitement trente ans de fatigue ; aujourd'hui, ce mot terrible,
qui, dans la grotte d'Oliero, m'avait représenté l'effrayante
immobilité de la tombe, s'effaca du livre de ma vie. Cette force
détestée, cette morne résistance a la douleur, qui m'avait rendu si
triste, se fit sentir a moi, active et violente, douloureuse encore,
mais orgueilleuse comme le désespoir. L'idée d'une éternelle
solitude me fit tressaillir de joie et d'impatience, comme autrefois
une pensée d'amour, et je sentis ma volonté s'élancer vers une
nouvelle période de ma destinée. — C'est donc la ou tu en es ? me
disait une voix intérieure ; eh bien ! marche, avance, apprends.

Au coucher du soleil, je me trouvai au faite d'une créte de rochers
; c'était la derniére des Alpes. A mes pieds s'étendait la Vénétie,
immense, éblouissante de lumiere et d'étendue. (...)

Je suivis la route d'Asolo le long d'une rampe de collines
couvertes de figuiers ; j'embrassai ce riche aspect de la Vénétie
pendant plusieurs lieues, sans étre fatigué de son immensité, grace



a la variété des premiers plans, qui descendent par gradins de
monticules et de ravines jusqu'a la surface unie de la plaine. Des
ruisseaux de cristal circulent et bondissent parmi ces gorges, dont
les contours sont hardis sans apreté, et dont le mouvement change
a chaque détour du chemin. C'est le sol le plus riche en fruits
délicieux et le climat le plus sain de ['Italie. A Asolo, village assis
comme Possagno sur le flanc des Alpes a l'entrée d'un vallon non
moins beau, je trouvai un montagnard qui partait pour Trévise,
assis majestueusement sur un char trainé par quatre anesses. Je le
priai, moyennant une modeste rétribution, de me faire un peu de
place parmi les chevreaux qu'il transportait au marché, et j'arrivai
a Trévise le lendemain matin, aprés avoir dormi fraternellement
avec les innocentes bétes qui devaient tomber le lendemain sous le
couteau du boucher. Cette pensée m'inspira pour leur maitre une
horreur invincible, et je n'échangeai pas une parole avec lui durant
tout le chemin. (...)

Je t'ai raconté bien des fois un réve que je fais souvent, et qui m'a
toujours laissé, apres le réveil, une impression de bonheur et de
mélancolie. Au commencement de ce réve, je me v0is assis sur une
rive déserte, et une barque, pleine d'amis qui chantent des airs
délicieux, vient a moi sur le fleuve rapide. Ils m'appellent, ils me
tendent les bras, et je m'élance avec eux dans la barque. Ils me
disent : « Nous allons a... (ils nomment un pays inconnu), hatons-
nous d'arriver. » On laisse les instruments, on interrompt les
chants. Chacun prend la rame. Nous abordons... a quelle rive
enchantée ? Il me serait impossible de la décrire ; mais je l'ai vue
vingt fois, je la connais : elle doit exister quelque part sur la terre,
ou dans quelqu'une de ces planéetes dont tu aimes a contempler la
pale lumiere dans les bois, au coucher de la lune. — Nous sautons a
terre ; nous nous élangons, en courant et en chantant, a travers les
buissons embaumés. Mais alors tout disparait et je m'éveille. J'ai
recommencé souvent ce beau réve ; et je n'ai jamais pu le mener
plus loin. (...)

Quels sont ces amis inconnus qui viennent m'appeler dans mon
sommelil et qui m'emmenent joyeusement vers le pays des chimeres
? D'ou vient que je ne peux jamais m'enfoncer dans ces perspectives
enchantées que j'apercois du rivage ? D'ou vient aussi que ma



mémoire conserve si bien l'aspect des lieux d'oi je suis parti et de
ceux ot j'arrive, et qu'elle est impuissante a se retracer la figure et
les noms des amis qui m'y conduisent ? (...)

Je te l'ai dit souvent, le matin, tout fraichement débarqué de mon
ile inconnue, tout pale encore d'émotion et de regret, rien dans la
vie réelle ne peut se comparer a l'affection que m'inspirent ces étres
mystérieux, et a la joie que j'éprouve a les retrouver. Elle est telle
que j'en ressens l'impression physique apres le réveil, et que, pour
tout un jour, je n'y puis songer sans palpitations. Ils sont si bons, si
beaux, si purs, a ce qu'il me semble ! Je me retrace, non pas leurs
traits, mais leur physionomie, leur sourire et le son de leur voix. Ils
sont si heureux, et ils m'invitent a leur bonheur avec tant de
tendresse ! Mais quel est-il, leur bonheur ? (...)

Cette apparition d'une troupe d'amis dont la barque me porte
vers une rive heureuse, est dans mon cerveau depuis les premiéres
années de ma vie. Je me souviens fort bien que, dans mon berceau,
des l'age de cinq ou six ans, je voyais en m'endormant une troupe
de beaux enfants couronnés de fleurs, qui m'appelaient et me
faisaient venir avec eux dans une grande coquille de nacre
flottante sur les eaux, et qui m'emmenaient dans un jardin
magnifique. Ce jardin était différent du rivage imaginaire de mon
ile. Il y a entre l'un et l'autre la méme disproportion qu'entre les
amis enfants et les amis de mes réves d'aujourd’hui. Au lieu des
hauts arbres, des vastes prairies, des libres torrents et des plantes
sauvages que je vois maintenant, je voyais alors un jardin régulier,
des gazons taillés, des buissons de fleurs a portée de mon bras, des
jets d'eau parfumée dans des bassins d'argent, et surtout des roses
bleues dans des vases de la Chine. Je ne sais pourquoi les roses
bleues me semblaient les fleurs les plus surprenants et les plus
désirables. Du reste, mon réve ressemblait aux contes de fées dont
j'avais déja la téte nourrie, mais aux souvenirs desquels je mélais
toujours un peu du mien. Maintenant il ressemble a la terre libre et
vierge que je vais cherchant, et que je peuple d'affections saintes et
de bonheur impossible. (...)

J'étais au jardin public vers le coucher du soleil. Il y avait,
comme a !'ordinaire, trés peu de promeneurs. (...) Je trouvai, au
lieu de ces allées glaciales que nous avions fuies ensemble la veille



de ton départ, et ou je n'avais pas encore eu le courage de
retourner, un sable tiede et des tapis de paquerettes, des bosquets
de sumacs et de sycomores fraichement éclos au vent de la Greéce.
Le petit promontoire planté a l'anglaise est si beau, si touffu, si
riche de fleurs, de parfums et d'aspects, que je me demandai si ce
n'était pas la le rivage magique que mes réves m'avaient fait
pressentir. Mais non, la terre promise est vierge de douleurs, et
celle-ci est déja trempée de mes larmes.

Le soleil était descendu derriere les monts Vicentins. De grandes
nuées violettes traversaient le ciel au-dessus de Venise. La tour de
Saint-Marc, les coupoles de Sainte-Marie, et cette pépiniére de
fleches et de minarets qui s'élévent de tous les points de la ville se
dessinaient en aiguilles noires sur le ton étincelant de l'horizon. Le
ciel arrivait, par une admirable dégradation de nuances, du rouge
cerise au bleu de smalt ; et l'eau, calme et limpide comme une
glace, recevait exactement le reflet de cette immense irisation. Au-
dessous de la ville elle avait l'air d'un grand miroir de cuivre
rouge. Jamais je n'avais vu Venise si belle et si féerique. (...)

Il y a des jours ot il est impossible de vivre avec son semblable,
tout porte au spleen, tout tourne au suicide ; et il n'y a rien de plus
triste au monde, et surtout de plus ridicule, qu'un pauvre diable qui
tourne autour de sa derniere heure, et qui parlemente avec elle
pendant des semaines et des années, comme l'homme de
Shakespeare avec la vengeance. Les gens s'en moquent. Ils sont
autour de lui a la regarder et a crier comme les spectateurs d'un
saltimbanque maladroit qui hésite a crever le ballon. — Il sautera !
Il ne sautera pas ! Les hommes ont raison de rire au nez de celui
qui ne sait ni les quitter ni les supporter, qui ne veut pas renoncer a
la vie, et qui ne veut pas l'accepter comme elle est. Ils le punissent
ainsi de l'ennui impertinent qu'il éprouve et qu'il avoue. Mais leur
Jjustice est dure. Ils ne savent pas ce qu'il a fallu de souffrances et de
déboires pour amener a ce point de préoccupation inconvenante
un caractere tant soit peu orgueilleux et ferme.

Je conseille a tous ceux qui se trouveront, soit par habitude, soit
par accident, dans une semblable disposition, de faire des repas
légers pour éviter lirritation cérébrale de la digestion, et de se
promener seuls au bord de l'eau, les mains dans les poches, un



cigare a la bouche, pendant un certain nombre d'heures,
proportionné a la force et a la ténacité de leur mauvaise humeur.

(.)

Tu ne te doutes pas, mon ami, de ce que c'est que Venise. Elle
n'avait pas quitté le deuil qu'elle endosse avec l'hiver, quand tu as
vu ses vieux piliers de marbre grec, dont tu comparais la couleur et
la forme a celles des ossements desséchés. A présent le printemps a
soufflé sur tout cela comme une poussiére d'émeraude. Le pied de
ces palais, ou les huitres se collaient dans la mousse croupie, se
couvre d'une mousse vert-tendre, et les gondoles coulent entre deux
tapis de cette belle verdure veloutée, ou le bruit de l'eau vient
s'amortir languissamment avec l'écume du sillage. Tous les
balcons se couvrent de vases de fleurs, et les fleurs de Venise, nées
dans une glaise tiede, écloses dans un air humide, ont une
fraicheur, une richesse de tissu et une langueur d'attitudes qui les
font ressembler aux femmes de ce climat, dont la beauté est
éclatante et éphémere comme la leur. Les ronces doubles grimpent
autour de tous les piliers, et suspendent leurs guirlandes de petites
rosaces blanches aux noires arabesques des balcons. L'iris a odeur
de vanille, la tulipe de Perse, si purement rayée de rouge et de
blanc qu'elle semble faite de l'étoffe qui servait de costume aux
anciens Vénitiens, les roses de Gréce, et des pyramides de
campanules gigantesques s'entassent dans les vases dont la rampe
est couverte ; quelquefois un berceau de chévrefeuille a fleurs de
grenat couronne tout le balcon d'un bout a l'autre, et deux ou trois
cages vertes cachées dans le feuillage renferment les rossignols qui
chantent jour et nuit comme en pleine campagne. Cette quantité de
rossignols apprivoisés est un luxe particulier a Venise. Les femmes
ont un talent remarquable pour mener a bien la difficile éducation
de ces pauvres chanteurs prisonniers, et savent, par toutes sortes
de délicatesses et de recherches, adoucir l'ennui de leur captivité.
La nuit, ils s'appellent et se répondent de chaque coté des canaux.
Si une sérénade passe, ils se taisent tous pour écouter, et, quand
elle est partie, ils recommencent leurs chants, et semblent jaloux de
surpasser la mélodie qu'ils viennent d'entendre. (...)



L'absence de chevaux et de voitures et la sonorité des canaux font
de Venise la ville la plus propre a retentir sans cesse de chansons et
d'aubades. Il faudrait étre bien enthousiaste pour se persuader que
les choeurs de gondoliers et de facchini sont meilleurs que ceux de
['Opéra de Paris, comme je l'ai entendu dire a quelques personnes
d'un heureux caractére ; mais il est bien certain qu'un de ces
cheeurs, entendu de loin sous les arceaux des palais moresques que
blanchit la lune, fait plus de plaisir qu'une meilleure musique
exécutée sous les chassis d'une colonnade en toile peinte. Les
grossiers dilettanti beuglent dans le ton et dans la mesure ; les
froids échos de marbre prolongent sur les eaux ces harmonies
graves et rudes comme les vents de la mer. Cette magie des effets
acoustiques et le besoin d'entendre une harmonie quelconque dans
le silence de ces nuits enchantées font écouter avec indulgence, je
dirais presque avec reconnaissance, la plus modeste chansonnette
qui arrive, passe et se perd dans l'éloignement.

Quand on arrive a Venise, et qu'un gondolier bien tenu vient
vous attendre a la porte de l'auberge, avec sa veste de drap et son
chapeau rond, il est impossible de retrouver en lui la plus légere
trace de cette élégance qu'ils avaient aux temps féeriques de
Venise. On la chercherait aussi vainement sous les guenilles de
ceux qui abandonnent leurs vétements a un désordre plus
pittoresque. Mais l'esprit incisif, pénétrant et subtil de cette classe
célebre n'est pas encore tout a fait perdu. Leurs physionomies ont
généralement ce caractere de finesse mielleuse qu'on pourrait
prendre au premier coup d'ceil pour de la gaieté bienveillante,
mais qui cache une mordante causticité et une astuce profonde. Le
caractere de cette race et celui de la nation vénitienne est encore ce
qu'il a été de tout temps, la prudence. Nulle part il n'y a plus de
paroles et moins de faits, plus de querelles et moins de rixes. Les
barcaroles ont un merveilleux talent pour se dire des injures ; mais
il est bien rare qu'ils en viennent aux mains. (...)

Quant au gondolier indépendant, il ne possede que son pantalon,
sa chemise et sa pipe, quelquefois un petit caniche noir qui nage a
coté de la gondole avec l'agilité infatigable d'un poisson. Le
gondolier porte la madone de son traguet tatouée sur la poitrine



avec une aiguille rouge et de la poudre a canon. Il a son patron sur
un bras et sa patronne sur l'autre. Il n'est point, jour et nuit,
comme nos cochers de fiacre, aux ordres du premier venu. Il
n'obéit qu'au chef do son traguet, qui est un simple gondolier
comme lui, élu par un libre vote, approuvé de la police, et qui
désigne a chacun de ses administrés le jour ou il est de service au
traguet. Le reste du temps, le gondolier gagne librement sa
journée, et, quand une ou deux courses dans la matinée ont assuré
l'entretien de son estomac et de sa pipe jusqu'au lendemain, il
s'endort le ventre au soleil, sans se soucier que l'empereur passe, et
sans se laisser tenter par aucune offre qui mettrait de nouveau ses
bras en sueur. Il est vrai que son office est plus pénible que celui de
conduire deux paisibles coursiers du haut d'un siége de voiture.
Mais son caractere est aussi plus insouciant et plus indépendant.
Souple, flatteur, et mendiant a jeun, il se moque de celui qui lui
marchande son salaire comme de celui qui l'outre-passe. Il est
ivrogne, facétieux, bavard, familier et fripon, a certains égards ;
c'est-a- dire qu'il respectera scrupuleusement votre foulard, votre
parapluie, tout paquet scellé, toute bouteille cachetée ; mais si vous
le laissez en compagnie de quelque bouteille entamée ou de quelque
pipe, vous le retrouverez occupé a boire votre marasquin et a
fumer votre tabac avec la tranquillité d'un homme qui se livre aux
plus légitimes opérations. (...)

On ne nous avait certainement pas assez vanté la beauté du ciel
et les délices des nuits de Venise. La lagune est si calme dans les
beaux soirs que les étoiles n'y tremblent pas. Quand on est au
milieu, elle est si bleue, si unie, que l'ceil ne saisit plus la ligne de
l'horizon, et que l'eau et le ciel ne font plus qu'un voile d'azur, ou la
réverie se perd et s'endort. L'air est si transparent et si pur que l'on
découvre au ciel cing cent mille fois plus d'étoiles qu'on n'en peut
apercevoir dans notre France septentrionale. J'ai vu ici des nuits
étoilées au point que le blanc argenté des astres occupait plus de
place que le bleu de l'éther dans la voilte du firmament. C'était un
semis de diamants qui éclairait presque aussi bien que la lune a
Paris. Ce n'est pas que je veuille dire du mal de notre lune ; c'est
une beauté pale dont la mélancolie parle peut-étre plus a
l'intelligence que celle-ci. Les nuits brumeuses de nos tiedes



provinces ont des charmes que personne n'a gotités mieux que moi
et que personne n'a moins envie de renier. Ici la nature, plus
vigoureuse dans son influence, impose peut-étre un peu trop de
silence a l'esprit. Elle endort la pensée, agite le coeur et domine les
sens. Il ne faut guere songer, a moins d'étre un homme de génie, a
écrire des poémes durant ces nuits voluptueuses : il faut aimer ou
dormir.

Pour dormir, il y a un endroit délicieux c'est le perron de marbre
blanc qui descend des jardins du vice-roi au canal. Quand la grille
dorée est fermée du coté du jardin, on peut se faire conduire par la
gondole sur ces dalles, chaudes encore des rayons du couchant, et
n'étre dérangé par aucun importun piéton, a moins qu'il n'ait pour
venir a vous la foi qui manqua a saint Pierre. J'ai passé la bien des
heures tout seul, sans penser a rien, tandis que Catullo et sa
gondole dormaient au milieu de l'eau, a la portée du sifflet. Quand
le vent de minuit passe sur les tilleuls et en secoue les fleurs sur les
eaux ; quand le parfum des géraniums et des girofliers monte par
bouffées, comme si la terre exhalait sous le regard de la lune des
soupirs embaumés ; quand les coupoles de Sainte-Marie élévent
dans les cieux leurs demi-globes d'albatre et leurs minarets
couronnés d'un turban ; quand tout est blanc, l'eau, le ciel et le
marbre, les trois éléments de Venise, et que du haut de la tour de
Saint-Marc une grande voix d'airain plane sur ma téte, je
commence a ne plus vivre que par les pores, et malheur a qui
viendrait faire un appel a mon ame ! je végete, je me repose,
j'oublie. Qui n'en ferait autant a ma place ? Comment voudrais-tu
que je pusse me tourmenter pour savoir si monsieur un tel a fait un
article sur mes livres, si monsieur un autre a déclaré mes principes
dangereux, et mon cigare immoral ?... (...)

La vie est encore si facile a Venise ! la nature si riche et si
exploitable ! La mer et les lacunes regorgent de poisson et de gibier
on péche en pleine rue assez de coquillages pour nourrir la
population. Les jardins sont d'un excellent revenu : il n'est pas un
coin de cette grasse argile qui ne produise généreusement en fruits
et en légumes plus qu'un champ en terme ferme. De ces milliers
d'isolettes dont la lagune est semée, arrivent tous les jours des
bateaux remplis de fruits, de fleurs et d'herbages si odorants qu'on



en sent la trace parfumée dans la vapeur du matin. La franchise
du port apporte a bas prix les denrées étrangeres ; les vins les plus
exquis de l'Archipel cotitent moins cher a Venise que le plus simple
ordinaire a Paris. Les oranges arrivent de Palerme avec une telle
profusion, que, le jour de l'entrée du bateau sicilien dans le port, on
peut acheter dix des plus belles pour quatre ou cinq sous de notre
monnaie. La vie animale est donc le moindre sujet de dépense a
Venise, et le transport des denrées se fait avec une aisance qui
entretient l'indolence des habitants. Les provisions arrivent par
eau jusqu'a la porte des maisons ; sur les ponts et dans les rues
pavées passent les marchands en détail. L'échange de l'argent avec
les objets de consommation journaliére se fait a l'aide d'un panier
et d'une corde. Ainsi, toute une famille peut vivre largement sans
que personne, pas méme le serviteur, sorte de la maison. Quelle
différence entre cette commode existence et le laborieux travail
qu'une famille, seulement a demi pauvre, est forcée d'accomplir
chaque jour a Paris pour parvenir a diner plus mal que le dernier
ouvrier de Venise ! Quelle différence aussi entre la physionomie
préoccupée et sérieuse de ce peuple qui se heurte et se presse, qui se
crotte et se fait jour avec les coudes dans la cohue de Paris, et la
démarche nonchalante de ce peuple vénitien qui se traine en
chantant et en se couchant a chaque pas sur les dalles lisses et
chaudes des quais ! (...)

Les plaisirs inattendus sont les seuls plaisirs de ce monde. Hier je
voulais aller voir lever la lune sur l'Adriatique ; jamais je ne pus
décider Catullo le pere a me conduire au rivage du Lido. Il
prétendait, ce qu'ils prétendent tous quand ils n'ont pas envie
d'obéir, qu'il avait l'eau et le vent contraires. Je donnai de tout mon
ceeur le docteur au diable pour m'avoir envoyé cet asthmatique qui
rend l'ame a chaque coup de rame, et qui est plus babillard qu'une
grive quand il est ivre. J'étais de la plus mauvaise humeur du
monde quand nous rencontrames, en face de la Salute, une barque
qui descendait doucement vers le Grand-Canal en répandant
derriére elle, comme un parfum, les sons d'une sérénade délicieuse.
Tourne la proue, dis-je au vieux Catullo ; tu auras au moins,
j'espere, la force de suivre cette barque.



Une autre barque, qui flanait par la, imita mon exemple, puis
une seconde, puis une autre encore, puis enfin toutes celles qui
humaient le frais sur le canalazzo, et méme plusieurs qui étaient
vacantes, et dont les gondoliers se mirent a cingler vers nous en
criant : Musica ! musica ! d'un air aussi affamé que les Israélites
appelant la manne dans le désert. En dix minutes, une flottille
s'était formée autour des dilettanti ; toutes les rames faisaient
silence, et les barques se laissaient couler au gré de leau.
L'harmonie glissait mollement avec la brise, et le hautbois
soupirait si doucement, que chacun retenait sa respiration de peur
d'interrompre les plaintes de son amour. Le violon se mit a pleurer
d'une voix si triste et avec un frémissement tellement sympathique,
que je laissai tomber ma pipe, et que j'enfoncai ma casquette
jusqu'a mes yeux. La harpe fit alors entendre deux ou trois
gammes de sons harmoniques qui semblaient descendre du ciel et
promettre aux ames soufrantes sur la terre les consolations et les
caresses des anges. Puis le cor arriva comme du fond des bois, et
chacun de nous crut voir son premier amour venir du haut des
foréts du Frioul et s'approcher avec les sons joyeux de la fanfare.
Le hautbois lui adressa des paroles plus passionnées que celles de
la colombe qui poursuit son amant dans les airs. Le violon exhala
les sanglots d'une joie convulsive ; la harpe fit vibrer
généreusement ses grosses cordes, comme les palpitations d'un
caeur embrasé, et les sons des quatre instruments s'étreignirent
comme des ames bienheureuses qui s'embrassent avant de partir
ensemble pour les cieux. Je recueillis leurs accents, et mon
imagination les entendit encore apres qu'ils eurent cessé. Leur
passage avait laissé dans l'atmosphére une chaleur magique,
comme si l'amour l'avait agitée de ses ailes. (...)
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