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Alphonse de Lamartine 
1790-1869 

Méditations poétiques 
  

L'isolement 

Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ;  
Je promène au hasard mes regards sur la plaine,  
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.  

Ici, gronde le fleuve aux vagues écumantes ;  
Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur ;  
Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes  
Où l'étoile du soir se lève dans l'azur.  

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ;  
Et le char vaporeux de la reine des ombres  
Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon.  

Cependant, s'élançant de la flèche gothique,  
Un son religieux se répand dans les airs :  
Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique  
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.  

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente  
N'éprouve devant eux ni charme ni transports ;  
Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante :  
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.  

                                           !  
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De colline en colline en vain portant ma vue,  
Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant,  
Je parcours tous les points de l'immense étendue,  
Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m'attend. » 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières ?  
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ;  
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,  
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé !    

Que le tour du soleil ou commence ou s'achève,  
D'un œil indifférent je le suis dans son cours ;  
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève,          
Qu'importe le soleil ? je n'attends rien des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,  
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts :  
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ;  
Je ne demande rien à l'immense univers. 

Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère,  
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux,  
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,  
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux ! 

Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ;  
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour,  
Et ce bien idéal que toute âme désire,  
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour ! 

Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore,  
Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi !  
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ?  
Il n'est rien de commun entre la terre et moi. 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,  
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons ;  
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie :  
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons ! 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Le lac 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,  
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,  
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges  

Jeter l'ancre un seul jour ? 

Ô lac ! l'année à peine a fini sa carrière,  
Et, près des flots chéris qu'elle devait revoir,  
Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre  

Où tu la vis s'asseoir ! 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ;  
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ;  
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes  

Sur ses pieds adorés. 

Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence ;  
On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux,  
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence  

Tes flots harmonieux. 

Tout à coup des accents inconnus à la terre  
Du rivage charmé frappèrent les échos ;  
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère  

Laissa tomber ces mots :  

« Ô temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours !  

Laissez-nous savourer les rapides délices  
Des plus beaux de nos jours ! 

Assez de malheureux ici-bas vous implorent :  
Coulez, coulez pour eux ;  

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;  
Oubliez les heureux. 

Mais je demande en vain quelques moments encore,  
Le temps m'échappe et fuit ;  

Je dis à cette nuit : “ Sois plus lente ” ; et l'aurore  
Va dissiper la nuit. 
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Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive, 
Hâtons-nous, jouissons !  

L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive ; 
Il coule, et nous passons ! » 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse,  
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur,  
S'envolent loin de nous de la même vitesse 

Que les jours de malheur ? 

Hé quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ?  
Quoi ! passés pour jamais ? quoi ! tout entiers perdus ?  
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus ? 

Éternité, néant, passé, sombres abîmes,  
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?  
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 

Que vous nous ravissez ? 

Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !  
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,  
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir !  

Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,  
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,  
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 

Qui pendent sur tes eaux ! 

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,  
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,  
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface 

De ses molles clartés !  

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,  
Que les parfums légers de ton air embaumé,  
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, 

Tout dise : « Ils ont aimé ! » 
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Le vallon 

Mon cœur, lassé de tout, même de l'espérance,  
N'ira plus de ses vœux importuner le sort ;  
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance,  
Un asile d'un jour pour attendre la mort. 
  
Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée :  
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais,  
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée,  
Me couvrent tout entier de silence et de paix. 
  
Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure  
Tracent en serpentant les contours du vallon :  
Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure,  
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 
  
La source de mes jours comme eux s'est écoulée :  
Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour ;  
Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée  
N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour. 

La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne,          
M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux.  
Comme un enfant bercé par un chant monotone,  
Mon âme s'assoupit au murmure des eaux. 

Ah ! C'est là qu'entouré d'un rempart de verdure,  
D'un horizon borné qui suffit à mes yeux,  
J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature,  
À n'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux. 
  
J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie ;  
Je viens chercher vivant le calme du Léthé.  
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie :     
L'oubli seul désormais est ma félicité. 

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence ;  
Le bruit lointain du monde expire en arrivant,  
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance,  
À l'oreille incertaine apporté par le vent. 
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D'ici je vois la vie, à travers un nuage,  
S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé ;  
L'amour seul est resté, comme une grande image  
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile,  
Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir,  
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville,  
Et respire un moment l'air embaumé du soir. 
  
Comme lui, de nos pieds secouons la poussière ;  
L'homme par ce chemin ne repasse jamais ;  
Comme lui, respirons au bout de la carrière  
Ce calme avant-coureur de l'éternelle paix. 
  
Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne,          
Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux ;               
L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne,  
Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. 
  
Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime ;  
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours :  
Quand tout change pour toi, la nature est la même,  
Et le même soleil se lève sur tes jours. 
  
De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore !  
Détache ton amour des faux biens que tu perds ;  
Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore,  
Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts. 

Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre :  
Dans les plaines de l'air, vole avec l'aquilon ;  
Avec le doux rayon de l'astre du mystère,  
Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon. 
  
Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence :  
Sous la nature enfin découvre son auteur !  
Une voix à l'esprit parle dans son silence :  
Qui n'a pas entendu cette voix dans son cœur ? 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L'automne 

Salut, bois couronnés d'un reste de verdure !  
Feuillages jaunissants sur les gazons épars !  
Salut, derniers beaux jours ! le deuil de la nature  
Convient à la douleur et plaît à mes regards. 

Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire ;  
J'aime à revoir encor, pour la dernière fois,  
Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière  
Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois. 

Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire,  
À ses regards voilés je trouve plus d'attraits ;  
C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire  
Des lèvres que la mort va fermer pour jamais. 

Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie, 
Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui, 
Je me retourne encore, et d'un regard d'envie  
Je contemple ses biens dont je n'ai pas joui. 

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, 
Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau !  
L'air est si parfumé ! la lumière est si pure !  
Aux regards d'un mourant le ciel est si beau ! 

Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie  
Ce calice mêlé de nectar et de fiel :  
Au fond de cette coupe où je buvais la vie, 
Peut-être restait-il une goutte de miel ? 

Peut-être l'avenir me gardait-il encore  
Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu ?   
Peut-être dans la foule, une âme que j'ignore   
Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu !... 

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire ;  
À la vie, au soleil, ce sont là ses adieux :  
Moi, je meurs ; et mon âme, au moment qu'elle expire,        
S'exhale comme un son triste et mélodieux. 
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Alfred de Vigny 
  

1797-1863 

Poèmes antiques et modernes 
  

Le Cor 
   

J'aime le son du Cor, le soir, au fond des bois,  
Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois,  
Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille  
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. 

Que de fois, seul dans l'ombre à minuit demeuré,  
J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré !  
Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques  
Qui précédaient la mort des Paladins antiques. 
  
Ô montagnes d'azur ! ô pays adoré !  
Rocs de la Frazona, cirque du Marboré,  
Cascades qui tombez des neiges entraînées,  
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées ; 
  
Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons,  
Dont le front est de glace et le pied de gazons ! 
C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre  
Les airs lointains d'un Cor mélancolique et tendre. 
  
Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit,  
De cette voix d'airain fait retentir la nuit ;  
À ses chants cadencés autour de lui se mêle  
L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle. 
  
Une biche attentive, au lieu de se cacher,  
Se suspend immobile au sommet du rocher,  
Et la cascade unit, dans une chute immense,  
Son éternelle plainte au chant de la romance. 
  
Âmes des Chevaliers, revenez-vous encor ?  
Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor ?  
Roncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée  
L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée ! (…) 
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           Les Destinées 

La mort du Loup  
    
I 

Les nuages couraient sur la lune enflammée  
Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée,  
Et les bois étaient noirs jusques à l'horizon.  
— Nous marchions, sans parler, dans l'humide gazon,  
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes,  
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes  
Nous avons aperçu les grands ongles marqués  
Par les loups voyageurs que nous avions traqués.  
Nous avons écouté, retenant notre haleine  
Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine  
Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement  
La girouette en deuil criait au firmament,  
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,  
N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires,  
Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés,  
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.  
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête,  
Le plus vieux des chasseurs qui s'était mis en quête  
A regardé le sable, attendant, à genoux,  
Qu'une étoile jetât quelque lueur sur nous ;  
Puis, tout bas, a juré que ces marques récentes  
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes  
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.  
— Nous avons tous alors préparé nos couteaux.  
Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,  
Nous allions, pas à pas, en écartant les branches. 
Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient,             
J'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient,  
Et je vois, au-delà, quelques formes légères  
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères 
Comme font, chaque jour, à grand bruit, sous nos yeux,  
Quand le maître revient, les lévriers joyeux.  
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L'allure était semblable et semblable la danse ;  
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,  
Sachant bien qu'à deux pas, ne dormant qu'à demi,  
Se couche dans ses murs l'homme, leur ennemi. 
Le père était debout, et plus loin, contre un arbre,  
Sa Louve reposait comme celle de marbre  
Qu'adoraient les Romains, et dont les flancs velus  
Couvaient les Demi-Dieux Rémus et Romulus.  
— Le Loup vient et s'assied, les deux jambes dressées  
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.  
Il s'est jugé perdu, puisqu'il était surpris,  
Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ;  
Alors, il a saisi, dans sa gueule brûlante,  
Du chien le plus hardi la gorge pantelante  
Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer,  
Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair  
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,  
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,              
Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé,  
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.  
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.  
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde,  
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang ;  
Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant.  
— Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,   
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,  
Et, sans daigner savoir comment il a péri,  
Refermant ses grands yeux, meurt, sans jeter un cri. 

  

    !  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II 

J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,  
Me prenant à penser, et n'ai pu me résoudre  
À poursuivre sa Louve et ses fils qui, tous trois, 
Avaient voulu l'attendre, et, comme je le crois,  
Sans ses deux louveteaux la belle et sombre veuve  
Ne l'eût pas laissé seul subir la grande épreuve ;  
Mais son devoir était de les sauver, afin  
De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim,  
À ne jamais entrer dans le pacte des villes  
Que l'homme a fait avec les animaux serviles  
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,  
Les premiers possesseurs du bois et du rocher. 

  
III 

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'Hommes,  
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes !  
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,  
C'est vous qui le savez, sublimes animaux !  
À voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,  
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.  
— Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,  
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur !  
Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive,  
À force de rester studieuse et pensive,  
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté  
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.  
Gémir, pleurer, prier est également lâche.  
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche  
Dans la voie où le Sort a voulu t'appeler,  
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.» 

                                       !     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Victor Hugo 
1802-1885 

        Les Orientales 

Les Djinns 
         

                   !       
Murs, ville,  
Et port,  
Asile  
De mort,  
Mer grise  
Où brise  
La brise  
Tout dort. 

Dans la plaine  
Naît un bruit.  
C'est l'haleine 
De la nuit.  
Elle brame  
Comme une âme  
Qu'une flamme  
Toujours suit. 

La voix plus haute  
Semble un grelot.  
D'un nain qui saute  
C'est le galop.  
Il fuit, s'élance  
Puis en cadence  
Sur un pied danse  
Au bout d'un flot. 
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La rumeur approche,  
L'écho la redit.  
C'est comme la cloche  
D'un couvent maudit,  
Comme un bruit de foule  
Qui tonne et qui roule,  
Et tantôt s'écroule  
Et tantôt grandit. 

Dieu ! la voix sépulcrale  
Des Djinns !... — Quel bruit ils font !  
Fuyons sous la spirale  
De l'escalier profond !  
Déjà s'éteint ma lampe,  
Et l'ombre de la rampe,  
Qui le long du mur rampe  
Monte jusqu'au plafond. 

C'est l'essaim des Djinns qui passe  
Et tourbillonne en sifflant.  
Les ifs, que leur vol fracasse,  
Craquent comme un pin brûlant.  
Leur troupeau lourd et rapide,  
Volant dans l'espace vide,  
Semble un nuage livide 
Qui porte un éclair au flanc.  

Ils sont tout près ! — Tenons fermée  
Cette salle, où nous les narguons.  
Quel bruit dehors ! Hideuse armée  
De vampires et de dragons !  
La poutre du toit descellée  
Ploie ainsi qu'une herbe mouillée.  
Et la vieille porte rouillée  
Tremble à déraciner ses gonds ! 
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Cris de l'enfer ! voix qui hurle et qui pleure !  
L'horrible essaim, poussé par l'aquilon,  
Sans doute, ô ciel ! s'abat sur ma demeure. 
Le mur fléchit sous le noir bataillon. 
La maison crie et chancelle penchée,  
Et l'on dirait que, du sol arrachée,  
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,  
Le vent la roule avec leur tourbillon ! 

Prophète ! si ta main me sauve  
De ces impurs démons des soirs,  
J'irai prosterner mon front chauve  
Devant tes sacrés encensoirs !  
Fais que sur ces portes fidèles  
Meure leur souffle d'étincelles,  
Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes  
Grince et crie à ces vitraux noirs ! 

Ils sont passés ! — Leur cohorte  
S'envole et fuit, et leurs pieds  
Cessent de battre ma porte  
De leurs coups multipliés.  
L'air est plein d'un bruit de chaînes,  
Et dans les forêts prochaines  
Frissonnent tous les grands chênes,  
Sous leur vol de feu pliés ! 

De leurs ailes lointaines  
Le battement décroît, 
Si confus dans les plaines,  
Si faible que l'on croit  
Ouïr la sauterelle  
Crier une voix grêle  
Ou pétiller la grêle  
Sur le plomb d'un vieux toit. 
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D'étranges syllabes  
Nous viennent encor ;  
Ainsi des Arabes  
Quand sonne le cor  
Un chant sur la grève  
Par instants s'élève,  
Et l'enfant qui rêve  
Fait des rêves d'or. 

  
Les Djinns funèbres  
Fils du trépas,  
Dans les ténèbres  
Pressent leurs pas ;  
Leur essaim gronde :  
Ainsi profonde  
Murmure une onde  
Qu'on ne voit pas. 

  
Ce bruit vague  
Qui s'endort,  
C'est la vague  
Sur le bord ;  
C'est la plainte  
Presqu' éteinte  
D'une sainte  
Pour un mort.  

On doute  
La nuit...  
J'écoute !  
Tout fuit,  
Tout passe ; 
L'espace  
Efface  
Le bruit. 

�                                                                                                                                                                                                                19



           Les Chants du crépuscule 

Sur le bal de l’ Hôtel de ville 

Ainsi l’hôtel de ville illumine son faîte. 
Le prince et les flambeaux, tout y brille, et la fête 
Ce soir va resplendir sur ce comble éclairé, 
Comme l’idée au front du poëte sacré. 
Mais cette fête, amis, n’est pas une pensée. 
Ce n’est pas d’un banquet que la France est pressée, 
Et ce n’est pas un bal qu’il faut, en vérité, 
À ce tas de douleurs qu’on nomme la cité ! 

Puissants ! nous ferions mieux de panser quelque plaie 
Dont le sage rêveur à cette heure s’effraie, 
D’étayer l’escalier qui d’en bas monte en haut, 
D’agrandir l’atelier, d’amoindrir l’échafaud, 
De songer aux enfants qui sont sans pain dans l’ombre, 
De rendre un paradis au pauvre impie et sombre, 
Que d’allumer un lustre et de tenir la nuit 
Quelques fous éveillés autour d’un peu de bruit ! 

Ô reines de nos toits, femmes chastes et saintes, 
Fleurs qui de nos maisons parfumez les enceintes, 
Vous à qui le bonheur conseille la vertu, 
Vous qui contre le mal n’avez pas combattu, 
À qui jamais la faim, empoisonneuse infâme, 
N’a dit : Vends-moi ton corps, — c’est-à-dire votre âme ! 
Vous dont le cœur de joie et d’innocence est plein, 
Dont la pudeur a plus d’enveloppes de lin 
Que n’en avait Isis, la déesse voilée, 
Cette fête est pour vous comme une aube étoilée ! 
Vous riez d’y courir tandis qu’on souffre ailleurs ! 
C’est que votre belle âme ignore les douleurs ; 
Le hasard vous posa dans la sphère suprême ; 
Vous vivez, vous brillez, vous ne voyez pas même, 
Tant vos yeux éblouis de rayons sont noyés, 
Ce qu’au-dessous de vous dans l’ombre on foule aux pieds ! 
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Oui, c’est ainsi. — Le prince, et le riche, et le monde 
Cherche à vous réjouir, vous pour qui tout abonde. 
Vous avez la beauté, vous avez l’ornement ; 
La fête vous enivre à son bourdonnement, 
Et, comme à la lumière un papillon de soie, 
Vous volez à la porte ouverte qui flamboie ! 
Vous allez à ce bal, et vous ne songez pas 
Que parmi ces passants amassés sur vos pas, 
En foule émerveillés des chars et des livrées, 
D’autres femmes sont là, non moins que vous parées, 
Qu’on farde et qu’on expose à vendre au carrefour ; 
Spectres où saigne encor la place de l’amour ; 
Comme vous pour le bal, belles et demi-nues ; 
Pour vous voir au passage, hélas ! exprès venues, 
Voilant leur deuil affreux d’un sourire moqueur, 
Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au cœur ! 

    Les Voix intérieures 

Jeune fille, l’amour… 

Jeune fille, l'amour, c'est d'abord un miroir  
Où la femme coquette et belle aime à se voir,  
Et, gaie ou rêveuse, se penche ;  
Puis, comme la vertu, quand il a votre coeur,  
Il en chasse le mal et le vice moqueur, 
Et vous fait l'âme pure et blanche ; 

Puis on descend un peu, le pied vous glisse... — Alors  
C'est un abîme ! en vain la main s'attache aux bords,  
On s'en va dans l'eau qui tournoie ! — 
L'amour est charmant, pur, et mortel. N'y crois pas !  
Tel l'enfant, par un fleuve attiré pas à pas, 
S'y mire, s'y lave et s'y noie. 

�                                                                                                                                                                                                                21



Les Rayons et les Ombres 

Oceano nox 
  

Oh ! combien de marins, combien de capitaines  
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,  
Dans ce morne horizon se sont évanouis !  
Combien ont disparu, dure et triste fortune !  
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,  
Sous l'aveugle océan à jamais enfouis ! 

Combien de patrons morts avec leurs équipages !                   
L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages  
Et d'un souffle il a tout dispersé sur les flots !  
Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée.  
Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée ;  
L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots ! 

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues !  
Vous roulez à travers les sombres étendues,  
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus.  
Oh ! que de vieux parents qui n'avaient plus qu'un rêve,          
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève  
Ceux qui ne sont pas revenus. 

On s'entretient de vous parfois dans les veillées.  
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées  
Mêle encor quelque temps vos noms d'ombre couverts              
Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures,  
Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures,  
Tandis que vous dormez dans les goémons verts ! 

On demande : Où sont-ils ? sont-ils rois dans quelque île ?     
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile ?  
Puis votre souvenir même est enseveli.  
Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire.  
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,              
Sur le sombre océan jette le sombre oubli. 
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Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue.  
L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue ?  
Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur,  
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,        
Parlent encor de vous en remuant la cendre  
De leur foyer et de leur cœur ! 

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière,  
Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre      
Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond.  
Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne,  
Pas même la chanson naïve et monotone  
Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont ! 

Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ?  
Ô flots, que vous savez de lugubres histoires ! 
Flots profonds redoutés des mères à genoux !  
Vous vous les racontez en montant les marées,  
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées  
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous. 

    

            Les Châtiments 
  

Stella 
  

Je m'étais endormi la nuit près de la grève.  
Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon rêve,  
J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du matin.  
Elle resplendissait au fond du ciel lointain  
Dans une blancheur molle, infinie et charmante.  
Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente.  
L'astre éclatant changeait la nuée en duvet.  
C'était une clarté qui pensait, qui vivait ;  
Elle apaisait l'écueil où la vague déferle ; 
On croyait voir une âme à travers une perle. 
(…)  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Les Contemplations 
  

Elle était déchaussée... 

Elle était déchaussée, elle était décoiffée,  
Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ;  
Moi qui passais par là, je crus voir une fée,  
Et je lui dis : Veux-tu t'en venir dans les champs ? 

Elle me regarda de ce regard suprême  
Qui reste à la beauté quand nous en triomphons,  
Et je lui dis : Veux-tu, c'est le mois où l'on aime,  
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ? 

Elle essuya ses pieds à l'herbe de la rive ;  
Elle me regarda pour la seconde fois,  
Et la belle folâtre alors devint pensive.  
Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois ! 
   
Comme l'eau caressait doucement le rivage !  
Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,  
La belle fille heureuse, effarée et sauvage,  
Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers. 

  

                !        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Elle avait pris ce pli... 

Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin  
De venir dans ma chambre un peu chaque matin.  
Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère,  
Elle entrait, et disait : Bonjour, mon petit père.  
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, et s'asseyait  
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,  
Puis soudain s'en allait, comme un oiseau qui passe.  
Alors je reprenais, la tête un peu moins lasse,  
Mon œuvre interrompue, et tout en écrivant,  
Parmi mes manuscrits, je rencontrais souvent  
Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée,  
Et mainte feuille blanche entre ses mains froissée,  
Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.  
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,  
Et c'était un esprit avant d'être une femme.  
Son esprit reflétait la clarté de son âme,  
Elle me consultait sur tout à tous moments.  
Oh ! que de soirs d'hiver radieux et charmants,  
Passés à raisonner langue, histoire et grammaire,  
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère        
Tout près, quelques amis causant au coin du feu !               
J'appelais cette vie être content de peu !  
Et dire qu'elle est morte ! Hélas ! que Dieu m'assiste !  
Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste ;  
J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux  
Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux. 

  

Trois ans après 
  

Il est temps que je me repose ;  
Je suis terrassé par le sort.  
Ne me parlez pas d'autre chose  
Que des ténèbres où l'on dort ! 
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Que veut-on que je recommence ?  
Je ne demande désormais  
À la création immense  
Qu'un peu de silence et de paix ! 

Pourquoi m'appelez-vous encore ?  
J'ai fait ma tâche et mon devoir.  
Qui travaillait avant l'aurore,  
Peut s'en aller avant le soir. 

À vingt ans, deuil et solitude !  
Mes yeux, baissés vers le gazon,  
Perdirent la douce habitude  
De voir ma mère à la maison. 

Elle nous quitta pour la tombe ;  
Et vous savez bien qu'aujourd'hui  
Je cherche, en cette nuit qui tombe,  
Un autre ange qui s'est enfui ! 

Vous savez que je désespère,  
Que ma force en vain se défend,  
Et que je souffre comme père,  
Moi qui souffris tant comme enfant ! 

Mon œuvre n'est pas terminée,  
Dites-vous. Comme Adam banni,  
Je regarde ma destinée,  
Et je vois bien que j'ai fini. 

L'humble enfant que Dieu m'a ravie  
Rien qu'en m'aimant savait m'aider ;  
C'était le bonheur de ma vie  
De voir ses yeux me regarder. 

Si ce Dieu n'a pas voulu clore  
L'œuvre qu'il me fit commencer,  
S'il veut que je travaille encore,  
Il n'avait qu'à me la laisser ! 
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Il n'avait qu'à me laisser vivre  
Avec ma fille à mes côtés,  
Dans cette extase où je m'enivre  
De mystérieuses clartés ! 

Ces clartés, jour d'une autre sphère, 
Ô Dieu jaloux, tu nous les vends !  
Pourquoi m'as-tu pris la lumière  
Que j'avais parmi les vivants ? 

As-tu donc pensé, fatal maître,  
Qu'à force de te contempler,  
Je ne voyais plus ce doux être,  
Et qu'il pouvait bien s'en aller ? 

T'es-tu dit que l'homme, vaine ombre,  
Hélas ! perd son humanité  
À trop voir cette splendeur sombre  
Qu'on appelle la vérité ? 

Qu'on peut le frapper sans qu'il souffre,  
Que son cœur est mort dans l'ennui,  
Et qu'à force de voir le gouffre,  
Il n'a plus qu'un abîme en lui ? 

Qu'il va, stoïque, où tu l'envoies,  
Et que désormais, endurci,  
N'ayant plus ici-bas de joies,  
Il n'a plus de douleurs aussi ? 

As-tu pensé qu'une âme tendre  
S'ouvre à toi pour se mieux fermer,  
Et que ceux qui veulent comprendre  
Finissent par ne plus aimer ? 

Ô Dieu ! vraiment, as-tu pu croire  
Que je préférais, sous les cieux,  
L'effrayant rayon de ta gloire  
Aux douces lueurs de ses yeux ? 
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Si j'avais su tes lois moroses,  
Et qu'au même esprit enchanté  
Tu ne donnes point ces deux choses,  
Le bonheur et la vérité, 

Plutôt que de lever tes voiles,  
Et de chercher, cœur triste et pur,  
À te voir au fond des étoiles,  
Ô Dieu sombre d'un monde obscur, 

J'eusse aimé mieux, loin de ta face,  
Suivre, heureux, un étroit chemin, 
Et n'être qu'un homme qui passe  
Tenant son enfant par la main... 

Demain, dès l'aube... 

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,  
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.  
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.  
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,  
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,  
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,  
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. 

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,  
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,  
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe  
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. 

  

                  !                        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             L'Art d'être grand-père  
  

Jeanne au pain sec 
  

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir,  
Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir,  
J'allai voir la proscrite en pleine forfaiture,  
Et lui glissai dans l'ombre un pot de confiture  
Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cité,  
Repose le salut de la société,  
S'indignèrent, et Jeanne a dit d'une voix douce :  
«— Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce,  
Je ne me ferai plus griffer par le minet.»  
Mais on s'est récrié : «— Cette enfant vous connaît ;  
Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche.  
Elle vous voit toujours rire quand on se fâche.  
Pas de gouvernement possible. À chaque instant  
L'ordre est troublé par vous ; le pouvoir se détend ;  
Plus de règle.  L'enfant n'a plus rien qui l'arrête.  
Vous démolissez tout. »  Et j'ai baissé la tête,  
Et j'ai dit : «— Je n'ai rien à répondre à cela,  
J'ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences-là  
Qu'on a toujours conduit les peuples à leur perte.  
Qu'on me mette au pain sec.»«-Vous le méritez, certes.          
On vous y mettra.»  Jeanne alors, dans son coin noir,  
M'a dit tout bas, levant ses yeux si beaux à voir,  
Pleins de l'autorité des douces créatures :  
«— Eh bien, moi, je t'irai porter des confitures.» 

                      !  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Charles Sainte-Beuve 
1804-1869 

Chacun en sa beauté... 

Chacun en sa beauté vante ce qui le touche,  
L'amant voit des attraits où n'en voit point l'époux ;  
Mais que d'autres, narguant les sarcasmes jaloux,  
Vantent un poil follet au-dessus d'une bouche ; 

D'autres, sur des seins blancs un point comme une mouche ;  
D'autres, des cils bien noirs à des yeux bleus bien doux,  
Ou sur un cou de lait des cheveux d'un blond roux ;  
Moi, j'aime en deux beaux yeux un sourire un peu louche : 

C'est un rayon mouillé ; c'est un soleil dans l'eau,  
Qui nage au gré du vent dont frémit le bouleau ;  
C'est un reflet de lune aux rebords d'un nuage ; 

C'est un pilote en mer, par un ciel obscurci,  
Qui s'égare, se trouble, et demande merci,  
Et voudrait quelque dieu, protecteur du voyage. 

Enfant, je m'étais dit... 

Enfant, je m'étais dit et souvent répété :  
" Jamais, jamais d'amour ; c'est assez de la gloire ; 
En des siècles sans nombre étendons ma mémoire, 
Et semons ici-bas pour l'immortalité. " 

Plus tard je me disais : " Amour et volupté, 
Allez, et gloire aussi ! que m'importe l'histoire ? 
Fantôme au laurier d'or, vierges au cou d'ivoire,  
Je vous fuis pour l'étude et pour l'obscurité. " 

Ainsi, jeune orgueilleux, ainsi longtemps disais-je ; 
Mais comme après l'hiver, en nos plaines, la neige 
Sous le soleil de mars fond au premier beau jour, 

Je te vis, blonde Hélène, et dans ce cœur farouche,  
Aux rayons de tes yeux, au souffle de ta bouche,  
Aux soupirs de ta voix, tout fondit en amour. 
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Félix Arvers 
1806-1850 

Sonnet 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère, 
Un amour éternel en un moment conçu : 
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, 
Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su. 

Hélas ! j'aurai passé près d'elle inaperçu, 
Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire. 
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, 
Elle suit son chemin, distraite et sans entendre 
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas. 

À l'austère devoir, pieusement fidèle, 
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle 
" Quelle est donc cette femme ? " et ne comprendra pas. 

La villégiature 

J'ai souvent comparé la villégiature 
Aux phases d'un voyage entrepris en commun 
Avec des étrangers de diverse nature 
Dont on n'a de ses jours vu ni connu pas un. 

Au début de la route, en montant en voiture, 
On s'observe : - l'un l'autre on se trouve importun ; 
L'entretien languissant meurt faute de pâture... 
Mais, petit à petit, on s'anime ; et chacun 

À l'entrain général à son tour s'associe : 
On cause, on s'abandonne, et plus d'un s'apprécie. 
- Les chevaux cependant marchent sans s'arrêter ; 

Et c'est lorsqu'on commence à peine à se connaître, 
Que l'on se juge mieux, - qu'on s'aimerait peut-être, 
- C'est alors qu'on arrive, - et qu'il faut se quitter. 
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Gérard de Nerval 
1808-1855 

Une allée du Luxembourg 

Elle a passé, la jeune fille,  
Vive et preste comme un oiseau :  
À la main une fleur qui brille,  
À la bouche un refrain nouveau. 

C'est peut-être la seule au monde  
Dont le cœur au mien répondrait,  
Qui, venant dans ma nuit profonde  
D'un seul regard l'éclaircirait ! ... 

Mais non, — ma jeunesse est finie...  
Adieu, doux rayon qui m'a lui, —  
Parfum, jeune fille, harmonie...  
Le bonheur passait, — il a fui ! 

Épitaphe 

Il a vécu tantôt gai comme un sansonnet,  
Tour à tour amoureux insoucieux et tendre,  
Tantôt sombre et rêveur comme un triste Clitandre.  
Un jour il entendit qu'à sa porte on sonnait. 

C'était la Mort ! Alors il la pria d'attendre  
Qu'il eût posé le point à son dernier sonnet ;  
Et puis sans s'émouvoir, il s'en alla s'étendre  
Au fond du coffre froid où son corps frissonnait. 

Il était paresseux, à ce que dit l'histoire,  
Il laissait trop sécher l'encre dans l'écritoire.  
Il voulait tout savoir mais il n'a rien connu. 

Et quand vint le moment où, las de cette vie,  
Un soir d'hiver, enfin l'âme lui fut ravie,  
Il s'en alla disant : « Pourquoi suis-je venu ? » 
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       !    
Fantaisie 

Il est un air pour qui je donnerais  
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,  
Un air très vieux, languissant et funèbre,  
Qui pour moi seul a des charmes secrets. 

Or, chaque fois que je viens à l'entendre,  
De deux cents ans mon âme rajeunit :  
C'est sous Louis-treize... et je crois voir s'étendre  
Un coteau vert que le couchant jaunit ; 

Puis un château de brique à coins de pierre,  
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,  
Ceint de grands parcs, avec une rivière  
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs ; 
  
Puis une dame, à sa haute fenêtre,  
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,  
Que, dans une autre existence peut-être,  
J'ai déjà vue — et dont je me souviens !  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Xavier  Forneret 
1809-1884 

Un pauvre honteux 

Il l'a tirée  
De sa poche percée  
L'a mise sous ses yeux :  
Et l'a bien regardée  
En disant “ Malheureux ! ” 

Il l'a soufflée  
De sa bouche humectée :  
Il avait presque peur  
D'une horrible pensée  
Qui vint le prendre au cœur. 

Il l'a mouillée  
D'une larme gelée  
Qui fondit par hasard :  
Sa chambre était trouée  
Encor plus qu'un bazar. 

Il l'a frottée,  
Ne l'a pas réchauffée,  
À peine il la sentait :  
Car, par le froid pincée,  
Elle se retirait. 

Il l'a pesée  
Comme on pèse une idée.  
En l'appuyant sur l'air.  
Puis l'a mesurée  
Avec du fil de fer. 

Il l'a touchée  
De sa lèvre ridée.  
D'un frénétique effroi  
Elle s'est écriée :  
“ Dieu, embrasse-moi ! ” 
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Il l'a baisée,  
Et après l'a croisée  
Sur l'horloge du corps,  
Qui rendait, mal montée, 
Des mats et lourds accords. 

Il l'a palpée  
D'une main décidée  
À la faire mourir.  
— Oui, c'est une bouchée  
Dont on peut se nourrir. 

Il l'a pliée,   
Il l’a cassée,  
Il l'a placée,  
Il l'a coupée,  
Il l'a lavée,  
Il l'a portée,  
Il l'a grillée,  
Il l'a mangée. 

Quand il n'était pas grand, on lui avait dit :  
— Si tu as faim, mange une de tes mains. 

                                  !      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Alfred de Musset 
  

1810-1857 

Ballade à la Lune 
  

C'était, dans la nuit brune,  
Sur le clocher jauni,  

La lune 
Comme un point sur un i.   
Lune, quel esprit sombre  
Promène au bout d'un fil,  

Dans l'ombre, 
Ta face et ton profil ?   
Es-tu l'œil du ciel borgne ? 
Quel chérubin cafard  

Nous lorgne 
Sous ton masque blafard ?   
N'es-tu rien qu'une boule, 
Qu'un grand faucheux bien gras  

Qui roule  
Sans pattes et sans bras ?   
Es-tu, je t'en soupçonne,  
Le vieux cadran de fer   

Qui sonne 
L'heure aux damnés d'enfer ? 
Sur ton front qui voyage,  
Ce soir ont-ils compté  

Quel âge 
À leur éternité ? 
Est-ce un ver qui te ronge  
Quand ton disque noirci  

S'allonge 
En croissant rétréci ? 
Qui t'avait éborgnée  
L'autre nuit ?  T'étais-tu  

Cognée 
À quelque arbre pointu ? 
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Car tu vins, pâle et morne,  
Coller sur mes carreaux  

Ta corne 
À travers les barreaux. 
                  (…) 
Lune, en notre mémoire, 
De tes belles amours  

L'histoire 
T'embellira toujours. 
Et toujours rajeunie,  
Tu seras du passant, 

Bénie, 
Pleine lune ou croissant.   
T'aimera le vieux pâtre,  
Seul, tandis qu'à ton front  

D'albâtre, 
Ses dogues aboieront.   
T'aimera le pilote,  
Dans son grand bâtiment  

Qui flotte 
Sous le clair firmament.   
Et la fillette preste  
Qui passe le buisson,  

Pied leste, 
En chantant sa chanson.   
Comme un ours à la chaîne,  
Toujours sous tes yeux bleus  

Se traîne 
L'Océan monstrueux.   
Et qu'il vente ou qu'il neige,  
Moi-même, chaque soir,  

Que fais-je 
Venant ici m'asseoir ?   
Je viens voir à la brune,  
Sur le clocher jauni,  

La lune 
Comme un point sur un i. 
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À Ninon 

Si je vous le disais pourtant, que je vous aime,  
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?           
L'amour, vous le savez, cause une peine extrême ;  
C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même ;           
Peut-être cependant que vous m'en puniriez. 

Si je vous le disais, que six mois de silence  
Cachent de longs tourments et des vœux insensés :  
Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance  
Se plaît, comme une fée, à deviner d'avance ;  
Vous me répondriez peut-être : je le sais. 

Si je vous le disais, qu'une douce folie  
A fait de moi votre ombre, et m'attache à vos pas :  
Un petit air de doute et de mélancolie,  
Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie ;  
Peut-être diriez-vous que vous n'y croyez pas. 
  
Si je vous le disais, que j'emporte dans l'âme  
Jusques aux moindres mots de nos propos du soir :  
Un regard offensé, vous le savez, madame,  
Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme ;  
Vous me défendriez peut-être de vous voir. 

Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,  
Que chaque jour je pleure et je prie à genoux ;  
Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille  
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ;  
Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous. 

Mais vous n'en saurez rien. Je viens, sans rien en dire,  
M'asseoir sous votre lampe et causer avec vous ;  
Votre voix, je l'entends ; votre air, je le respire ;  
Et vous pouvez douter, deviner et sourire,  
Vos yeux ne verront pas de quoi m'être moins doux. 
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Je récolte en secret des fleurs mystérieuses :  
Le soir, derrière vous, j'écoute au piano  
Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,  
Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses,  
Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau. 

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare,  
Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,  
De mille souvenirs, en jaloux, je m'empare ;  
Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare,  
J'ouvre, comme un trésor, mon cœur tout plein de vous. 

J'aime, et je sais répondre avec indifférence ;  
J'aime, et rien ne le dit ; j'aime, et seul je le sais ;  
Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance ;  
Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance,  
Mais non pas sans bonheur ; je vous vois, c'est assez. 

Non, je n'étais pas né pour ce bonheur suprême,  
De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds.  
Tout me le prouve, hélas ! jusqu'à ma douleur même...  
Si je vous le disais pourtant, que je vous aime,  
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ? 

                    !  
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La Nuit de Mai 
  

(…)                         Le Poète 

Comme il fait noir dans la vallée !  
J'ai cru qu'une forme voilée  
Flottait là-bas sur la forêt.  
Elle sortait de la prairie ;  
Son pied rasait l'herbe fleurie ;  
C'est une étrange rêverie ;  
Elle s'efface et disparaît. 
(…) 
Pourquoi mon cœur bat-il si vite ?  
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite  
Dont je me sens épouvanté ?  
Ne frappe-t-on pas à ma porte ?  
Pourquoi ma lampe à demi morte  
M'éblouit-elle de clarté ?  
Dieu puissant ! tout mon corps frissonne.  
Qui vient ? qui m'appelle ? — Personne.  
Je suis seul ; c'est l'heure qui sonne ;  
Ô solitude ! ô pauvreté ! 

  
(…)                         La Muse 

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne,  
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,  
Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ?  
Ô poète ! un baiser, c'est moi qui te le donne. 
L'herbe que je voulais arracher de ce lieu,  
C'est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu.  
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,  
Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure   
Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur, 
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur,  
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,  
Que ta voix ici-bas doive rester muette.  
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,  
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.  
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Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,  
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,  
Ses petits affamés courent sur le rivage  
En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.  
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,  
Ils courent à leur père avec des cris de joie  
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.  
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,  
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.  
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ;  
En vain il a des mers fouillé la profondeur :  
L'Océan était vide et la plage déserte ;  
Pour toute nourriture, il apporte son cœur.  
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,  
Partageant à ses fils ses entrailles de père,  
Dans son amour sublime il berce sa douleur,  
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,  
Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,  
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.  
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,  
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,  
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ;  
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,  
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage, 
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,  
Que les oiseaux de mer désertent le rivage,  
Et que le voyageur attardé sur la plage,  
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.  
Poète, c'est ainsi que font les grands poètes.  
Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ;  
Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes  
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.  
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,  
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,  
Ce n'est pas un concert à dilater le cœur.  
Leurs déclamations sont comme des épées :  
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant,  
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 
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Lettre à Lamartine 
   

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière,  
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,  
Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux,  
Et, doutant de lui-même, interroge les cieux.  
Partout la nuit est sombre et la terre enflammée.  
Il cherche autour de lui la place accoutumée  
Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert ;  
Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert.  
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère,  
Et viennent lui conter comme leur pauvre mère  
Est morte sous le chaume avec des cris affreux ; 
Mais maintenant au loin tout est silencieux.  
Le misérable écoute et comprend sa ruine.  
Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine ;  
Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main,  
Que la faim pour ce soir et la mort pour demain.  
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ;  
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,  
Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon,  
Et regardant s'enfuir sa moisson consumée  
Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée  
L'ivresse du malheur emporte sa raison. 

Tel, lorsqu'abandonné d'une infidèle amante  
Pour la première fois j'ai connu la douleur,  
Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante,  
Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cœur.  

            "   
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Tristesse 

J'ai perdu ma force et ma vie,  
Et mes amis et ma gaieté ;  
J'ai perdu jusqu'à la fierté  
Qui faisait croire à mon génie. 

Quand j'ai connu la Vérité,  
J'ai cru que c'était une amie ;  
Quand je l'ai comprise et sentie,  
J'en étais déjà dégoûté. 

Et pourtant elle est éternelle,  
Et ceux qui se sont passés d'elle  
Ici-bas ont tout ignoré. 

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.  
Le seul bien qui me reste au monde  
Est d'avoir quelquefois pleuré. 

Quand je mourrai... 

Mes chers amis, quand je mourrai,  
Plantez un saule au cimetière,  
J'aime son feuillage éploré ;  
La pâleur m'en est douce et chère,  
Et son ombre sera légère  
À la terre où je dormirai. 

  

                                            "   
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Théophile Gautier 
  

1811-1872 

            Émaux et Camées 

Premier sourire de printemps 
  

Tandis qu'à leurs œuvres perverses  
Les hommes courent haletants,  
Mars qui rit, malgré les averses,  
Prépare en secret le printemps. 
  
Pour les petites pâquerettes,  
Sournoisement lorsque tout dort,  
Il repasse des collerettes  
Et cisèle des boutons d'or. 
  
Dans le verger et dans la vigne,  
Il s'en va, furtif perruquier,  
Avec une houppe de cygne,  
Poudrer à frimas l'amandier. 
  
La nature au lit se repose ;  
Lui, descend au jardin désert  
Et lace les boutons de rose  
Dans leur corset de velours vert. 

Tout en composant des solfèges  
Qu'aux merles il siffle à mi-voix,  
Il sème aux prés les perce-neige  
Et les violettes au bois. 
  
Sur le cresson de la fontaine  
Où le cerf boit, l'oreille au guet,  
De sa main cachée il égrène  
Les grelots d'argent du muguet. 
  
Sous l'herbe, pour que tu la cueilles,  
Il met la fraise au teint vermeil,  
Et te tresse un chapeau de feuilles  
Pour te garantir du soleil. 
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Puis, lorsque sa besogne, est faite,  
Et que son règne va finir,  
Au seuil d'avril tournant la tête,  
Il dit : « Printemps, tu peux venir ! » 

Dernier vœu 

Voilà longtemps que je vous aime :  
— L'aveu remonte à dix-huit ans ! —  
Vous êtes rose, je suis blême ;  
J’ai les hivers, vous les printemps. 
  
Des lilas blancs de cimetière  
Près de mes tempes ont fleuri ;  
J'aurai bientôt la touffe entière  
Pour ombrager mon front flétri. 
  
Mon soleil pâli qui décline  
Va disparaître à l'horizon,  
Et sur la funèbre colline  
Je vois ma dernière maison. 
  
Oh ! que de votre lèvre il tombe  
Sur ma lèvre un tardif baiser,  
Pour que je puisse dans ma tombe,  
Le cœur tranquille, reposer ! 

  

          !  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Leconte de Lisle 

1818-1894 

Le rêve du jaguar 

Sous les noirs acajous, les lianes en fleur,  
Dans l'air lourd, immobile et saturé de mouches,  
Pendent, et, s'enroulant en bas parmi les souches,  
Bercent le perroquet splendide et querelleur,  
L'araignée au dos jaune et les singes farouches.  
C'est là que le tueur de bœufs et de chevaux,  
Le long des vieux troncs morts à l'écorce moussue,  
Sinistre et fatigué, revient à pas égaux.  
II va, frottant ses reins musculeux qu'il bossue ;  
Et, du mufle béant par la soif alourdi,  
Un souffle rauque et bref, d'une brusque secousse,  
Trouble les grands lézards, chauds des feux de midi,  
Dont la fuite étincelle à travers l'herbe rousse.  
En un creux de bois sombre interdit au soleil  
II s'affaisse, allongé sur quelque roche plate ;  
D'un large coup de langue il se lustre la patte ;  
II cligne ses yeux d'or hébétés de sommeil ;  
Et, dans l'illusion de ses forces inertes,  
Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses flancs,  
Il rêve qu'au milieu des plantations vertes,  
Il enfonce d'un bond ses ongles ruisselants  
Dans la chair des taureaux effarés et beuglants. 

  
Les elfes 

Couronnés de thym et de marjolaine,  
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 
Du sentier des bois aux daims familier,  
Sur un noir cheval, sort un chevalier.  
Son éperon d'or brille en la nuit brune ; 
Et, quand il traverse un rayon de lune,  
On voit resplendir, d'un reflet changeant,  
Sur sa chevelure un casque d'argent. 
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Couronnés de thym et de marjolaine,  
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 
Ils l'entourent tous d'un essaim léger  
Qui dans l'air muet semble voltiger.  
— Hardi chevalier, par la nuit sereine,  
Où vas-tu si tard ? dit la jeune Reine.  
De mauvais esprits hantent les forêts ;  
Viens danser plutôt sur les gazons frais. 

(…) 
 — Non ! ma fiancée aux yeux clairs et doux  
M'attend, et demain nous serons époux.  
Laissez-moi passer, Elfes des prairies,  
Qui foulez en rond les mousses fleuries ;  
Ne m'attardez pas loin de mon amour,  
Car voici déjà les lueurs du jour. 

(…) 
— Reste, chevalier. Je te donnerai  
L'opale magique et l'anneau doré,  
Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune,  
Ma robe filée au clair de la lune.  
— Non ! dit-il, — Va donc ! Et de son doigt blanc  
Elle touche au cœur le guerrier triomphant. 

(…) 
 Et sous l'éperon le noir cheval part.  
II court, il bondit et va sans retard ;  
Mais le chevalier frissonne et se penche ;  
Il voit sur la route une forme blanche  
Qui marche sans bruit et lui tend les bras :  
—Elfe, esprit, démon, ne m'arrête pas !   
Couronnés de thym et de marjolaine,  
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 
Ne m'arrête pas, fantôme odieux !  
Je vais épouser ma belle aux doux yeux.  
— Ô mon cher époux, la tombe éternelle  
Sera notre lit de noce, dit-elle.  
Je suis morte ! Et lui, la voyant ainsi,  
D'angoisse et d'amour tombe mort aussi. 
Couronnés de thym et de marjolaine,  
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 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Charles Baudelaire 
1821-1867 

          Les Fleurs du Mal 

Le Serpent qui danse 
  

Que j'aime voir, chère indolente,   
De ton corps si beau, 

Comme une étoffe vacillante, 
Miroiter la peau ! 

  
Sur ta chevelure profonde   

Aux âcres parfums, 
Mer odorante et vagabonde 

Aux flots bleus et bruns, 
  
Comme un navire qui s'éveille   

Au vent du matin, 
Mon âme rêveuse appareille 

Pour un ciel lointain. 

Tes yeux, où rien ne se révèle  
De doux ni d'amer, 

Sont deux bijoux froids où se mêle  
L'or avec le fer. 

  
À te voir marcher en cadence,   

Belle d'abandon, 
On dirait un serpent qui danse  

Au bout d'un bâton. 
  
Sous le fardeau de ta paresse   

Ta tête d'enfant 
Se balance avec la mollesse 

D'un jeune éléphant, 
  
Et ton corps se penche et s'allonge  

Comme un fin vaisseau 
Qui roule bord sur bord et plonge  

Ses vergues dans l'eau. 
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Comme un flot grossi par la fonte 
Des glaciers grondants, 

Quand l'eau de ta bouche remonte  
Au bord de tes dents, 

  
Je crois boire un vin de Bohême, 

Amer et vainqueur, 
Un ciel liquide qui parsème  

D'étoiles mon cœur ! 

* ° * 

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,  
Même quand elle marche on croirait qu'elle danse,  
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés  
Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.  (…) 

  

À une passante 
  

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet ; 
  
Agile et noble, avec sa jambe de statue.  
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,  
Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan,  
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 
  
Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté  
Dont le regard m'a fait soudainement renaître,  
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ? 
  
Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard ! jamais peut-être !  
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,  
Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais !  
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À une mendiante rousse 

Blanche fille aux cheveux roux,  
Dont la robe par ses trous  
Laisse voir la pauvreté  

Et la beauté, 

Pour moi, poète chétif,  
Ton jeune corps maladif,  
Plein de taches de rousseur, 

À sa douceur. 

Tu portes plus galamment  
Qu'une reine de roman  
Ses cothurnes de velours 

Tes sabots lourds. 

Au lieu d'un haillon trop court,  
Qu'un superbe habit de cour  
Traîne à plis bruyants et longs 

Sur tes talons ; 
  
En place de bas troués,  
Que pour les yeux des roués  
Sur ta jambe un poignard d'or 

Reluise encor ; 
  
Que des nœuds mal attachés  
Dévoilent pour nos péchés  
Tes deux beaux seins, radieux 

Comme des yeux ; 
  
Que pour te déshabiller  
Tes bras se fassent prier  
Et chassent à coups mutins 

Les doigts lutins, 
  
Perles de la plus belle eau,  
Sonnets de maître Belleau  
Par tes galants mis aux fers 

Sans cesse offerts, 
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Valetaille de rimeurs  
Te dédiant leurs primeurs  
Et contemplant ton soulier 

Sous l'escalier, 
  
Maint page épris du hasard,  
Maint seigneur et maint Ronsard  
Épieraient pour le déduit 

Ton frais réduit ! 
  
Tu compterais dans tes lits  
Plus de baisers que de lis  
Et rangerais sous tes lois 

Plus d'un Valois ! 

— Cependant tu vas gueusant  
Quelque vieux débris gisant  
Au seuil de quelque Véfour 

De carrefour ; 

Tu vas lorgnant en dessous  
Des bijoux de vingt-neuf sous  
Dont je ne puis, oh ! pardon ! 

Te faire don. 

Va donc, sans autre ornement,  
Parfum, perles, diamant,  
Que ta maigre nudité, 

Ô ma beauté ! 
   

Le jet d'eau 
  

Tes beaux yeux sont las, pauvre amante !  
Reste longtemps, sans les rouvrir,  
Dans cette pose nonchalante  
Où t'a surprise le plaisir.  
Dans la cour le jet d'eau qui jase  
Et ne se tait ni nuit ni jour,  
Entretient doucement l'extase  
Où ce soir m'a plongé l'amour. 
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La gerbe épanouie 
En mille fleurs, 

Où Phœbé réjouie 
Met ses couleurs, 

Tombe comme une pluie 
De larges pleurs. 

  
Ainsi ton âme qu'incendie  
L'éclair brûlant des voluptés  
S'élance, rapide et hardie,  
Vers les vastes cieux enchantés.  
Puis, elle s'épanche, mourante,  
En un flot de triste langueur,  
Qui par une invisible pente  
Descend jusqu'au fond de mon cœur. 

  
La gerbe épanouie 

En mille fleurs, 
Où Phœbé réjouie 

Met ses couleurs, 
Tombe comme une pluie 

De larges pleurs. 

Ô toi, que la nuit rend si belle,  
Qu'il m'est doux, penché vers tes seins,  
D'écouter la plainte éternelle  
Qui sanglote dans les bassins !  
Lune, eau sonore, nuit bénie,  
Arbres qui frissonnez autour,  
Votre pure mélancolie  
Est le miroir de mon amour. 

La gerbe épanouie 
En mille fleurs, 

Où Phœbé réjouie 
Met ses couleurs, 

Tombe comme une pluie 
De larges pleurs. 
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Les petites vieilles   
                                                                      À Victor Hugo 

I 
Dans les plis sinueux des vieilles capitales,  
Où tout, même l'horreur, tourne aux enchantements, 
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,  
Des êtres singuliers, décrépits et charmants. 
  
Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,  
Éponine ou Laïs ! Monstres brisés, bossus  
Ou tordus, aimons-les ! ce sont encor des âmes.  
Sous des jupons troués et sous de froids tissus 
  
Ils rampent, flagellés par les bises iniques,  
Frémissant au fracas roulant des omnibus,  
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,  
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus ; 
  
Ils trottent, tout pareils à des marionnettes ;  
Se traînent, comme font les animaux blessés,  
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes  
Où se pend un Démon sans pitié ! Tout cassés 
  
Qu'ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille,  
Luisants comme ces trous où l'eau dort dans la nuit ;  
Ils ont les yeux divins de la petite fille  
Qui s'étonne et qui rit à tout ce qui reluit. 
  
— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles  
Sont presque aussi petits que celui d'un enfant ?  
La Mort savante met dans ces bières pareilles  
Un symbole d'un goût bizarre et captivant, 
  
Et lorsque j'entrevois un fantôme débile  
Traversant de Paris le fourmillant tableau,  
Il me semble toujours que cet être fragile  
S'en va tout doucement vers un nouveau berceau ; 

À moins que, méditant sur la géométrie,  
Je ne cherche, à l'aspect de ces membres discords,  
Combien de fois il faut que l'ouvrier varie  
La forme de la boîte où l'on met tous ces corps. 
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— Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes,  
Des creusets qu'un métal refroidi pailleta...  
Ces yeux mystérieux ont d'invincibles charmes  
Pour celui que l'austère Infortune allaita ! 

(…)                                      III    
Ah ! que j'en ai suivi de ces petites vieilles !  
Une, entre autres, à l'heure où le soleil tombant  
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,  
Pensive, s'asseyait à l'écart sur un banc, 
  
Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,  
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,  
Et qui, dans ces soirs d'or où l'on se sent revivre,  
Versent quelque héroïsme au cœur des citadins. 
  
Celle-là, droite encor, fière et sentant la règle,  
Humait avidement ce chant vif et guerrier ;  
Son œil parfois s'ouvrait comme l'œil d'un vieil aigle ;  
Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier ! 

                                            IV 
Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,  
À travers le chaos des vivantes cités,  
Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes,  
Dont autrefois les noms par tous étaient cités. 
  
Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire,  
Nul ne vous reconnaît ! un ivrogne incivil  
Vous insulte en passant d'un amour dérisoire ;  
Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil. 
  
Honteuses d'exister, ombres ratatinées,  
Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs ;  
Et nul ne vous salue, étranges destinées !  
Débris d'humanité pour l'éternité mûrs ! 
  
Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,  
L'œil inquiet, fixé sur vos pas incertains,  
Tout comme si j'étais votre père, ô merveille !  
Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins : 
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Je vois s'épanouir vos passions novices ;  
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus ;  
Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices !  
Mon âme resplendit de toutes vos vertus ! 
  
Ruines ! ma famille ! ô cerveaux congénères !  
Je vous fais chaque soir un solennel adieu !  
Où serez-vous demain, Èves octogénaires,  
Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu ? 

Réversibilité 

Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse,  
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,  
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits  
Qui compriment le cœur comme un papier qu'on froisse ? 
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse ? 
  
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,  
Les poings crispés dans l'ombre et les larmes de fiel,  
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,  
Et de nos facultés se fait le capitaine ?  
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ? 
  
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres,  
Qui, le long des grands murs de l'hospice blafard,  
Comme des exilés, s'en vont d'un pied traînard,  
Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres ?  
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres ? 
  
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,   
Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment  
De lire la secrète horreur du dévouement 
Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides ?  
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ? 
  
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,  
David mourant aurait demandé la santé  
Aux émanations de ton corps enchanté ;  
Mais de toi je n'implore, ange, que tes prières,  
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières !  
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La cloche fêlée 

II est amer et doux, pendant les soirs d'hiver,  
D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume,  
Les souvenirs lointains lentement s'élever  
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume,  

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux  
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,  
Jette fidèlement son cri religieux,  
Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente !  

Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'en ses ennuis  
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits,  
Il arrive souvent que sa voix affaiblie  

Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie  
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts,  
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts.   

L'ennemi  

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,  
Traversé çà et là par de brillants soleils ;  
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,  
Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.  

Voilà que j'ai touché l'automne des idées,  
Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux  
Pour rassembler à neuf les terres inondées,  
Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.  
                                                                        
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve  
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève  
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?  

— Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie,  
Et l'obscur Ennemi qui nous ronge le cœur  
Du sang que nous perdons croît et se fortifie ! 
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    !  

Spleen 
  

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle  
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,  
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle  
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ; 
  
Quand la terre est changée en un cachot humide,  
Où l'Espérance, comme une chauve-souris,  
S'en va battant les murs de son aile timide  
Et se cognant la tête à des plafonds pourris ; 
  
Quand la pluie étalant ses immenses traînées  
D'une vaste prison imite les barreaux,  
Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées  
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 
  
Des cloches tout à coup sautent avec furie  
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,  
Ainsi que des esprits errants et sans patrie  
Qui se mettent à geindre opiniâtrement. 
  
— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,  
Défilent lentement dans mon âme ; l'Espoir,  
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,  
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.  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Une charogne 
  

Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme,  
Ce beau matin d'été si doux :  

Au détour d'un sentier une charogne infâme  
Sur un lit semé de cailloux, 

  
Les jambes en l'air, comme une femme lubrique, 

Brûlante et suant les poisons, 
Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique  

Son ventre plein d'exhalaisons. 

Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 
Comme afin de la cuire à point, 

Et de rendre au centuple à la grande Nature 
Tout ce qu'ensemble elle avait joint ; 

  
Et le ciel regardait la carcasse superbe  

Comme une fleur s'épanouir.  
La puanteur était si forte, que sur l'herbe 

Vous crûtes vous évanouir. 
  
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,  

D'où sortaient de noirs bataillons  
De larves, qui coulaient comme un épais liquide  

Le long de ces vivants haillons. 
  
Tout cela descendait, montait comme une vague,  

Ou s'élançait en pétillant ;  
On eût dit que le corps, enflé d'un souffle vague, 

Vivait en se multipliant. 
  
Et ce monde rendait une étrange musique, 

Comme l'eau courante et le vent, 
Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rythmique 

Agite et tourne dans son van. 
  
Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve, 

Une ébauche lente à venir, 
Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève 

Seulement par le souvenir. 
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Derrière les rochers une chienne inquiète 
Nous regardait d'un œil fâché, 

Épiant le moment de reprendre au squelette 
Le morceau qu'elle avait lâché. 

  
— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, 

À cette horrible infection, 
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, 

Vous, mon ange et ma passion ! 

Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces, 
Après les derniers sacrements, 

Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses,  
Moisir parmi les ossements. 

  
Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine 

Qui vous mangera de baisers, 
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine  

De mes amours décomposés ! 

           Bohémiens en voyage   

La tribu prophétique aux prunelles ardentes  
Hier s'est mise en route, emportant ses petits  
Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits  
Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes. 

Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes  
Le long des chariots où les leurs sont blottis,  
Promenant sur le ciel des yeux appesantis  
Par le morne regret des chimères absentes. 
  
Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,  
Les regardant passer, redouble sa chanson ;  
Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures, 
  
Fait couler le rocher et fleurir le désert  
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert  
L'empire familier des ténèbres futures.  
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Le beau navire 

Je veux te raconter, ô molle enchanteresse !  
Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ;  

Je veux te peindre ta beauté,  
Où l'enfance s'allie à la maturité. 

Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large,  
Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large, 

Chargé de toile, et va roulant 
Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent. 
  
Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses, 
Ta tête se pavane avec d'étranges grâces ; 

D'un air placide et triomphant 
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant. 
  
Je veux te raconter, ô molle enchanteresse ! 
Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ; 

Je veux te peindre ta beauté, 
Où l'enfance s'allie à la maturité. 

Ta gorge qui s'avance et qui pousse la moire,  
Ta gorge triomphante est une belle armoire  

Dont les panneaux bombés et clairs 
Comme les boucliers accrochent des éclairs ; 
  
Boucliers provocants, armés de pointes roses ! 
Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses,  

De vins, de parfums, de liqueurs 
Qui feraient délirer les cerveaux et les cœurs ! 
  
Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large,  
Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large, 

Chargé de toile, et va roulant 
Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent. 
  
Tes nobles jambes, sous les volants qu'elles chassent,  
Tourmentent les désirs obscurs et les agacent, 

Comme deux sorcières qui font 
Tourner un philtre noir dans un vase profond.   
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Tes bras, qui se joueraient des précoces hercules,  
Sont des boas luisants les solides émules,  

Faits pour serrer obstinément, 
Comme pour l'imprimer dans ton cœur, ton amant. 
  
Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,  
Ta tête se pavane avec d'étranges grâces ;  

D'un air placide et triomphant  
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.  

La servante au grand cœur 

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,  
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,  
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.  
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,  
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,  
Son vent mélancolique à l'entour de leurs marbres,  
Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,  
À dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,         
Tandis que, dévorés de noires songeries,  
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,  
Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,  
Ils sentent s'égoutter les neiges de l'hiver  
Et le siècle couler, sans qu'amis ni famille  
Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille. 
  
Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,  
Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir,  
Si, par une nuit bleue et froide de décembre,  
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,  
Grave, et venant du fond de son lit éternel  
Couver l'enfant grandi de son œil maternel,  
Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,  
Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ? 
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Les bijoux 
  

La très chère était nue, et, connaissant mon cœur,  
Elle n'avait gardé que ses bijoux sonores,  
Dont le riche attirail lui donnait l'air vainqueur  
Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores. 
  
Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,  
Ce monde rayonnant de métal et de pierre  
Me ravit en extase, et j'aime à la fureur  
Les choses où le son se mêle à la lumière. 

Elle était donc couchée et se laissait aimer,  
Et du haut du divan elle souriait d'aise  
À mon amour profond et doux comme la mer,  
Qui vers elle montait comme vers sa falaise. 
  
Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,  
D'un air vague et rêveur elle essayait des poses,  
Et la candeur unie à la lubricité  
Donnait un charme neuf à ses métamorphoses ; 
  
Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,  
Polis comme de l'huile, onduleux comme un cygne,  
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ;  
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne, 
  
S'avançaient, plus câlins que les Anges du mal,  
Pour troubler le repos où mon âme était mise,  
Et pour la déranger du rocher de cristal  
Où, calme et solitaire, elle s'était assise. 
  
Je croyais voir unis par un nouveau dessin  
Les hanches de l'Antiope au buste d'un imberbe,  
Tant sa taille faisait ressortir son bassin.  
Sur ce teint fauve et brun, le fard était superbe ! 
  
— Et la lampe s'étant résignée à mourir,  
Comme le foyer seul illuminait la chambre,  
Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir,  
Il inondait de sang cette peau couleur d'ambre ! 
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Le chat 

Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux ;  
Retiens les griffes de ta patte, 

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,  
Mêlés de métal et d'agate. 

  
Lorsque mes doigts caressent à loisir  

Ta tête et ton dos élastique,  
Et que ma main s'enivre du plaisir  

De palper ton corps électrique, 
  
Je vois ma femme en esprit. Son regard,  

Comme le tien, aimable bête,  
Profond et froid, coupe et fend comme un dard, 

Et, des pieds jusques à la tête,  
Un air subtil, un dangereux parfum 

Nagent autour de son corps brun.  

                       !  

(…)  De sa fourrure blonde et brune  
Sort un parfum si doux, qu'un soir  
J'en fus embaumé, pour l'avoir  
Caressée une fois, rien qu'une. 
  
C'est l'esprit familier du lieu ;  
Il juge, il préside, il inspire  
Toutes choses dans son empire ;  
Peut-être est-il fée, est-il dieu ?    (…) 
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Un fantôme 

I    
Les ténèbres 

Dans les caveaux d'insondable tristesse  
Où le Destin m'a déjà relégué ;  
Où jamais n'entre un rayon rose et gai ;  
Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse, 
  
Je suis comme un peintre qu'un Dieu moqueur  
Condamne à peindre, hélas ! sur les ténèbres ;  
Où, cuisinier aux appétits funèbres,  
Je fais bouillir et je mange mon cœur, 
  
Par instants brille, et s'allonge, et s'étale  
Un spectre fait de grâce et de splendeur.  
À sa rêveuse allure orientale, 
  
Quand il atteint sa totale grandeur,  
Je reconnais ma belle visiteuse :  
C'est Elle ! noire et pourtant lumineuse. 

  
II     

Le parfum 

Lecteur, as-tu quelquefois respiré  
Avec ivresse et lente gourmandise  
Ce grain d'encens qui remplit une église,  
Ou d'un sachet le musc invétéré ? 
  
Charme profond, magique, dont nous grise  
Dans le présent le passé restauré !  
Ainsi l'amant sur un corps adoré  
Du souvenir cueille la fleur exquise. 

De ses cheveux élastiques et lourds,  
Vivant sachet, encensoir de l'alcôve,  
Une senteur montait, sauvage et fauve, 
  
Et des habits, mousseline et velours,  
Tout imprégnés de sa jeunesse pure,  
Se dégageait un parfum de fourrure. 
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III     
Le cadre 

  
Comme un beau cadre ajoute à la peinture,  
Bien qu'elle soit d'un pinceau très vanté,  
Je ne sais quoi d'étrange et d'enchanté 
En l'isolant de l'immense nature, 
  
Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,  
S'adaptaient juste à sa rare beauté ;  
Rien n'offusquait sa parfaite clarté,  
Et tout semblait lui servir de bordure. 
  
Même on eût dit parfois qu'elle croyait  
Que tout voulait l'aimer ; elle noyait  
Sa nudité voluptueusement 
  
Dans les baisers du satin et du linge,  
Et lente ou brusque, à chaque mouvement  
Montrait la grâce enfantine du singe. 

  
IV    

Le portrait 

La Maladie et la Mort font des cendres  
De tout le feu qui pour nous flamboya.  
De ces grands yeux si fervents et si tendres,  
De cette bouche où mon cœur se noya, 
  
De ces baisers puissants comme un dictame,  
De ces transports plus vifs que des rayons,  
Que reste-t-il ? C'est affreux, ô mon âme !  
Rien qu'un dessin fort pâle, aux trois crayons, 

Qui, comme moi, meurt dans la solitude,  
Et que le Temps, injurieux vieillard,  
Chaque jour frotte avec son aile rude... 
  
Noir assassin de la Vie et de l'Art,  
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire  
Celle qui fut mon plaisir et ma gloire !  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Le revenant 
  

Comme les anges à l'œil fauve,  
Je reviendrai dans ton alcôve  
Et vers toi glisserai sans bruit  
Avec les ombres de la nuit ; 
  
Et je te donnerai, ma brune,  
Des baisers froids comme la lune  
Et des caresses de serpent  
Autour d'une fosse rampant. 
  
Quand viendra le matin livide,  
Tu trouveras ma place vide,  
Où jusqu'au soir il fera froid. 
  
Comme d'autres par la tendresse,  
Sur ta vie et sur ta jeunesse,  
Moi, je veux régner par l'effroi. 

Sépulture 
  

Si par une nuit lourde et sombre  
Un bon chrétien, par charité,  
Derrière quelque vieux décombre  
Enterre votre corps vanté, 

À l'heure où les chastes étoiles  
Ferment leurs yeux appesantis,  
L'araignée y fera ses toiles,  
Et la vipère ses petits ; 
  
Vous entendrez toute l'année  
Sur votre tête condamnée  
Les cris lamentables des loups 
  
Et des sorcières faméliques,  
Les ébats des vieillards lubriques  
Et les complots des noirs filous. 
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Les hiboux 
  

Sous les ifs noirs qui les abritent,  
Les hiboux se tiennent rangés,  
Ainsi que des dieux étrangers,  
Dardant leur œil rouge. Ils méditent. 
  
Sans remuer ils se tiendront  
Jusqu'à l'heure mélancolique  
Où, poussant le soleil oblique,  
Les ténèbres s'établiront. 
  
Leur attitude au sage enseigne  
Qu'il faut en ce monde qu'il craigne  
Le tumulte et le mouvement ; 
  
L'homme ivre d'une ombre qui passe  
Porte toujours le châtiment  
D'avoir voulu changer de place. 

Tristesses de la lune 
  

Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse ;  
Ainsi qu'une beauté, sur de nombreux coussins,  
Qui d'une main distraite et légère caresse  
Avant de s'endormir le contour de ses seins, 
  
Sur le dos satiné des molles avalanches,  
Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons,  
Et promène ses yeux sur les visions blanches  
Qui montent dans l'azur comme des floraisons. 
  
Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,  
Elle laisse filer une larme furtive,  
Un poète pieux, ennemi du sommeil, 
  
Dans le creux de sa main prend cette larme pâle,  
Aux reflets irisés comme un fragment d'opale,  
Et la met dans son cœur loin des yeux du soleil. 
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L'albatros 
  

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage  
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,  
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,  
Le navire glissant sur les gouffres amers. 
  
À peine les ont-ils déposés sur les planches,  
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,  
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches  
Comme des avirons traîner à côté d'eux. 
  
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !  
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid !  
L'un agace son bec avec un brûle-gueule,  
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait ! 

Le Poète est semblable au prince des nuées  
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ;  
Exilé sur le sol au milieu des huées,  
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 

La vie antérieure 
  

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques  
Que les soleils marins teignaient de mille feux,  
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,  
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 
  
Les houles, en roulant les images des cieux,  
Mêlaient d'une façon solennelle et mystique  
Les tout-puissants accords de leur riche musique  
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 
  
C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes,  
Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs  
Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs, 
  
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,  
Et dont l'unique soin était d'approfondir  
Le secret douloureux qui me faisait languir. 
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                   !  
L'invitation au voyage 

Mon enfant, ma sœur,  
Songe à la douceur 

D'aller là-bas vivre ensemble !  
Aimer à loisir,  
Aimer et mourir 

Au pays qui te ressemble !  
Les soleils mouillés  
De ces ciels brouillés 

Pour mon esprit ont les charmes  
Si mystérieux  
De tes traîtres yeux, 

Brillant à travers leurs larmes. 
  
Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté. 
  

Des meubles luisants,  
Polis par les ans,  

Décoreraient notre chambre ;  
Les plus rares fleurs  
Mêlant leurs odeurs 

Aux vagues senteurs de l'ambre,  
Les riches plafonds,  
Les miroirs profonds, 

La splendeur orientale,  
Tout y parlerait  
À l'âme en secret 

Sa douce langue natale. 
  
Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté. 
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Vois sur ces canaux  
Dormir ces vaisseaux  

Dont l'humeur est vagabonde ;   
C'est pour assouvir    
Ton moindre désir   

Qu'ils viennent du bout du monde.    
— Les soleils couchants  
Revêtent les champs,  

Les canaux, la ville entière,   
D'hyacinthe et d'or ;   
Le monde s'endort 

Dans une chaude lumière. 
  
Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté. 

                                            Le poison 
  

Le vin sait revêtir le plus sordide bouge   
D'un luxe miraculeux, 

Et fait surgir plus d'un portique fabuleux  
Dans l'or de sa vapeur rouge, 

Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux. 
  
L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes,  

Allonge l'illimité, 
Approfondit le temps, creuse la volupté,  

Et de plaisirs noirs et mornes 
Remplit l'âme au-delà de sa capacité. 
  
Tout cela ne vaut pas le poison qui découle  

De tes yeux, de tes yeux verts,  
Lacs où mon âme tremble et se voit à l'envers...  

Mes songes viennent en foule 
Pour se désaltérer à ces gouffres amers. 
  
Tout cela ne vaut pas le terrible prodige  

De ta salive qui mord, 
Qui plonge dans l'oubli mon âme sans remords,  

Et, charriant le vertige, 
La roule défaillante aux rives de la mort ! 
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Chanson d'après-midi 
  

Quoique tes sourcils méchants  
Te donnent un air étrange  
Qui n'est pas celui d'un ange,  
Sorcière aux yeux alléchants, 

Je t'adore, ô ma frivole,  
Ma terrible passion !  
Avec la dévotion  
Du prêtre pour son idole. 
  
Le désert et la forêt  
Embaument tes tresses rudes,  
Ta tête a les attitudes  
De l'énigme et du secret. 
  
Sur ta chair le parfum rôde  
Comme autour d'un encensoir ;  
Tu charmes comme le soir,  
Nymphe ténébreuse et chaude. 
  
Ah ! les philtres les plus forts  
Ne valent pas ta paresse,  
Et tu connais la caresse  
Qui fait revivre les morts ! 
  
Tes hanches sont amoureuses  
De ton dos et de tes seins,  
Et tu ravis les coussins  
Par tes poses langoureuses. 
  
Quelquefois, pour apaiser  
Ta rage mystérieuse,  
Tu prodigues, sérieuse,  
La morsure et le baiser ; 
  
Tu me déchires, ma brune,  
Avec un rire moqueur,  
Et puis tu mets sur mon cœur  
Ton œil doux comme la lune. 
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Sous tes souliers de satin,  
Sous tes charmants pieds de soie,  
Moi, je mets ma grande joie,  
Mon génie et mon destin, 

Mon âme par toi guérie,  
Par toi, lumière et couleur !  
Explosion de chaleur  
Dans ma noire Sibérie ! 

À une Malabaraise 
  

Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche  
Est large à faire envie à la plus belle blanche ;  
À l'artiste pensif ton corps est doux et cher ;  
Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair. 
Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t'a fait naître,                                                                                   
Ta tâche est d'allumer la pipe de ton maître,  
De pourvoir les flacons d'eaux fraîches et d'odeurs,  
De chasser loin du lit les moustiques rôdeurs,  
Et, dès que le matin fait chanter les platanes,  
D'acheter au bazar ananas et bananes.  
Tout le jour, où tu veux, tu mènes tes pieds nus,  
Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus ;  
Et quand descend le soir au manteau d'écarlate,  
Tu poses doucement ton corps sur une natte,  
Où tes rêves flottants sont pleins de colibris,  
Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris.  
Pourquoi, l'heureuse enfant, veux-tu voir notre France,  
Ce pays trop peuplé que fauche la souffrance,  
Et, confiant ta vie aux bras forts des marins,  
Faire de grands adieux à tes chers tamarins ?  
Toi, vêtue à moitié de mousselines frêles,  
Frissonnante là-bas sous la neige et les grêles,  
Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs,  
Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs, 
Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges  
Et vendre le parfum de tes charmes étranges,  
L'œil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards,  
Des cocotiers absents les fantômes épars !  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           !  

À une dame créole 
  

Au pays parfumé que le soleil caresse,  
J'ai connu, sous un dais d'arbres tout empourprés  
Et de palmiers d'où pleut sur les yeux la paresse,  
Une dame créole aux charmes ignorés. 

Son teint est pâle et chaud ; la brune enchanteresse  
A dans le cou des airs noblement maniérés ;  
Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,  
Son sourire est tranquille et ses yeux assurés. 
  
Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,  
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,  
Belle digne d'orner les antiques manoirs, 
  
Vous feriez, à l'abri des ombreuses retraites,  
Germer mille sonnets dans le cœur des poètes,  
Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs. 
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Le Vin des chiffonniers 

Souvent, à la clarté rouge d'un réverbère  
Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,  
Au cœur d'un vieux faubourg, labyrinthe fangeux  
Où l'humanité grouille en ferments orageux, 

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,  
Butant, et se cognant aux murs comme un poète,  
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,  
Épanche tout son cœur en glorieux projets. 

Il prête des serments, dicte des lois sublimes,  
Terrasse les méchants, relève les victimes,  
Et sous le firmament comme un dais suspendu  
S'enivre des splendeurs de sa propre vertu. 

Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,  
Moulus par le travail et tourmentés par l'âge,  
Éreintés et pliant sous un tas de débris,  
Vomissement confus de l'énorme Paris, 

Reviennent, parfumés d'une odeur de futailles,  
Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles,  
Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux.  
Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux 

Se dressent devant eux, solennelle magie !  
Et dans l'étourdissante et lumineuse orgie  
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,  
Ils apportent la gloire au peuple ivre d'amour ! 

C'est ainsi qu'à travers l'Humanité frivole  
Le vin roule de l'or, éblouissant Pactole ;  
Par le gosier de l'homme il chante ses exploits  
Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois. 

Pour noyer la rancœur et bercer l'indolence  
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,  
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil ;  
L'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil ! 
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Parfum exotique 
  

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d'automne,                                                                             
Je respire l'odeur de ton sein chaleureux,           
Je vois se dérouler des rivages heureux  
Qu'éblouissent les feux d'un soleil monotone ; 

Une île paresseuse où la nature donne  
Des arbres singuliers et des fruits savoureux ;  
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,  
Et des femmes dont l'œil par sa franchise étonne. 

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,  
Je vois un port rempli de voiles et de mâts  
Encor tout fatigués par la vague marine, 

Pendant que le parfum des verts tamariniers,  
Qui circule dans l'air et m'enfle la narine,  
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers. 

La Fontaine de sang 

Il me semble parfois que mon sang coule à flots,  
Ainsi qu'une fontaine aux rythmiques sanglots.  
Je l'entends bien qui coule avec un long murmure,  
Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure. 

À travers la cité, comme dans un champ clos,  
Il s'en va transformant les pavés en îlots,  
Désaltérant la soif de chaque créature,  
Et partout colorant en rouge la nature. 

J'ai demandé souvent à des vins capiteux  
D'endormir pour un jour la terreur qui me mine ;  
Le vin rend l'œil plus clair et l'oreille plus fine ! 

J'ai cherché dans l'amour un sommeil oublieux ;  
Mais l'amour n'est pour moi qu'un matelas d'aiguilles        
Fait pour donner à boire à ces cruelles filles !  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La Mort des amants 

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères,  
Des divans profonds comme des tombeaux,  
Et d'étranges fleurs sur des étagères,  
Écloses pour nous sous des cieux plus beaux. 

Usant à l'envi leurs chaleurs dernières,  
Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,  
Qui réfléchiront leurs doubles lumières  
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux. 

Un soir fait de rose et de bleu mystique,  
Nous échangerons un éclair unique,  
Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux ; 

Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes,  
Viendra ranimer, fidèle et joyeux,  
Les miroirs ternis et les flammes mortes. 

Le coucher du soleil romantique 
  

Que le Soleil est beau quand tout frais il se lève,  
Comme une explosion nous lançant son bonjour !  
— Bienheureux celui-là qui peut avec amour  
Saluer son coucher plus glorieux qu'un rêve ! 
  
Je me souviens !...  J'ai vu tout, fleur, source, sillon,  
Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite...  
— Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite,  
Pour attraper au moins un oblique rayon ! 
  
Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire ;  
L'irrésistible Nuit établit son empire,  
Noire, humide, funeste et pleine de frissons ; 
  
Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage,  
Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,  
Des crapauds imprévus et de froids limaçons. 

�                                                                                                                                                                                                                76



Le Léthé 

Viens sur mon cœur, âme cruelle et sourde,  
Tigre adoré, monstre aux airs indolents ;  
Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants  
Dans l'épaisseur de ta crinière lourde ; 

Dans tes jupons remplis de ton parfum  
Ensevelir ma tête endolorie,  
Et respirer, comme une fleur flétrie,  
Le doux relent de mon amour défunt. 
  
Je veux dormir ! dormir plutôt que vivre !  
Dans un sommeil aussi doux que la mort,  
J'étalerai mes baisers sans remords  
Sur ton beau corps poli comme le cuivre. 
  
Pour engloutir mes sanglots apaisés  
Rien ne me vaut l'abîme de ta couche ;  
L'oubli puissant habite sur ta bouche,  
Et le Léthé coule dans tes baisers. 
  
À mon destin, désormais mon délice,  
J'obéirai comme un prédestiné ;  
Martyr docile, innocent condamné,  
Dont la ferveur attise le supplice, 
  
Je sucerai, pour noyer ma rancœur,  
Le népenthès et la bonne ciguë  
Aux bouts charmants de cette gorge aiguë,  
Qui n'a jamais emprisonné de cœur. 

                            !  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Les métamorphoses du Vampire 
  

La femme cependant, de sa bouche de fraise,  
En se tordant ainsi qu'un serpent sur la braise,  
Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,  
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc :  
— « Moi, j'ai la lèvre humide, et je sais la science  
De perdre au fond d'un lit l'antique conscience.  
Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants,  
Et fais rire les vieux du rire des enfants. 
Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,  
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles !  
Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,  
Lorsque j'étouffe un homme en mes bras redoutés,  
Ou lorsque j'abandonne aux morsures mon buste,  
Timide et libertine, et fragile et robuste,  
Que sur ces matelas qui se pâment d'émoi  
Les anges impuissants se damneraient pour moi ! » 
  
Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,  
Et que languissamment je me tournai vers elle  
Pour lui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus  
Qu'une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus !  
Je fermai les deux yeux, dans ma froide épouvante,  
Et quand je les rouvris à la clarté vivante,  
À mes côtés, au lieu du mannequin puissant  
Qui semblait avoir fait provision de sang,  
Tremblaient confusément des débris de squelette,  
Qui d'eux-mêmes rendaient le cri d'une girouette  
Ou d'une enseigne, au bout d'une tringle de fer,  
Que balance le vent pendant les nuits d'hiver. 

        !  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          Le Spleen de Paris 

Le désespoir de la vieille 
  

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en 
voyant ce joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout 
le monde voulait plaire ; ce joli être, si fragile comme 
elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et 
sans cheveux. 

Et elle s'approcha de lui, voulant lui faire des            
risettes et des mines agréables. 

Mais l'enfant épouvanté se débattait sous les             
caresses de la bonne femme décrépite, et remplissait la 
maison de ses glapissements. 

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éter-
nelle, et elle pleurait dans un coin, se disant : — « Ah ! 
pour nous, malheureuses vieilles femelles, l'âge est passé 
de plaire, même aux innocents ; et nous faisons horreur 
aux petits enfants que nous voulons aimer ! » 

La soupe et les nuages 
  

Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et 
par la fenêtre ouverte de la salle à manger je contem-
plais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les 
vapeurs, les merveilleuses constructions de l'impalpable. 
Et je me disais, à travers ma contemplation : « — Toutes 
ces fantasmagories sont presque aussi belles que vastes 
les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle mons-
trueuse aux yeux verts. » 

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing 
dans le dos, et j'entendis une voix rauque et charmante, 
une voix hystérique et comme enrouée par l'eau-de-vie, 
la voix de ma chère petite bien-aimée, qui disait :                
«— Allez-vous bientôt manger votre soupe, sacré bougre 
de marchand de nuages ? »  
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Un hémisphère dans une chevelure 
  

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps l'odeur 
de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un 
homme altéré dans l'eau d'une source, et les agiter avec 
ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des 
souvenirs dans l'air. 

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que 
je sens ! tout ce que j'entends dans tes cheveux ! Mon 
âme voyage sur le parfum comme l'âme des autres 
hommes sur la musique. 

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de         
voilures et de mâtures, ils contiennent de grandes mers 
dont les moussons me portent vers de charmants          
climats, où l'espace est plus bleu et plus profond, où 
l'atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles 
et par la peau humaine. 

Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port 
fourmillant de chants mélancoliques, d’hommes vigou-
reux de toutes nations et de navires de toutes formes     
découpant leurs architectures fines et compliquées sur 
un ciel immense où se prélasse l'éternelle chaleur. 

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les 
langueurs des longues heures passées sur un divan, 
dans la chambre d'un beau navire, bercées par le roulis 
imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les      
gargoulettes rafraîchissantes. 

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire 
l'odeur du tabac mêlée à l'opium et au sucre ; dans la 
nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de l’azur 
tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure, je 
m'enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et 
de l'huile de coco. 

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et 
noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et        
rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.  
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La belle Dorothée 
  

Le soleil accable la ville de sa lumière droite et        
terrible ; le sable est éblouissant et la mer miroite. Le 
monde stupéfié s'affaisse lâchement et fait la sieste,    
une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où          
le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son 
anéantissement. 

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, 
s'avance dans la rue déserte, seule vivante à cette heure 
sous l'immense azur, et faisant sur la lumière une tache 
éclatante et noire. 

Elle s'avance, balançant mollement son torse si 
mince sur ses hanches si larges. Sa robe de soie collante, 
d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les ténèbres 
de sa peau et moule exactement sa taille longue, son dos 
creux et sa gorge pointue. 

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette 
sur son visage sombre le fard sanglant de ses reflets. 

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire 
en arrière sa tête délicate et lui donne un air triomphant 
et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrè-
tement à ses mignonnes oreilles. 

De temps en temps la brise de mer soulève par le 
coin sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et      
superbe ; et son pied, pareil aux pieds des déesses de 
marbre que l’Europe enferme dans ses musées, imprime 
fidèlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si 
prodigieusement coquette que le plaisir d'être admirée 
l'emporte chez elle sur l’orgueil de l'affranchie, et, bien 
qu'elle soit libre, elle marche sans souliers. 

Elle s'avance ainsi, harmonieusement, heureuse de 
vivre et souriant d'un blanc sourire, comme si elle        
apercevait au loin dans l'espace un miroir reflétant sa 
démarche et sa beauté. 

À l'heure où les chiens eux-mêmes gémissent de       
douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant motif 
fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et 
froide comme le bronze ? 
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Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquette-
ment arrangée, dont les fleurs et les nattes font à si peu 
de frais un parfait boudoir ; où elle prend tant de plaisir 
à se peigner, à fumer, à se faire éventer ou à se regarder 
dans le miroir de ses grands éventails de plumes,           
pendant que la mer, qui bat la plage à cent pas de là, 
fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone         
accompagnement, et que la marmite de fer, où cuit un 
ragoût de crabes au riz et au safran, lui envoie, du fond 
de la cour, ses parfums excitants ? 

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune 
officier qui, sur des plages lointaines, a entendu parler 
par ses camarades de la célèbre Dorothée. Infaillible-
ment elle le priera, la simple créature, de lui décrire le 
bal de l'Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds 
nus, comme aux danses du dimanche, où les vieilles        
Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de 
joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont 
toutes plus belles qu'elle. 

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait 
parfaitement heureuse si elle n'était obligée d'entasser 
piastre sur piastre pour racheter sa petite sœur qui a 
bien onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle. Elle réus-
sira sans doute, la bonne Dorothée ; le maître de l'enfant 
est si avare, trop avare, pour comprendre une autre 
beauté que celle des écus ! 

   

                "        
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Les bons chiens 
  
                                                              À M. Joseph Stevens 

 (…) 

Arrière la muse académique ! Je n'ai que faire de 
cette vieille bégueule. J'invoque la muse familière, la        
citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide à chanter les 
bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-
là que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux,       
excepté le pauvre dont ils sont les associés, et le poète 
qui les regarde d'un œil fraternel. 

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, 
king-charles, carlin ou gredin, si enchanté de lui-même 
qu'il s'élance indiscrètement dans les jambes ou sur les 
genoux du visiteur, comme s'il était sûr de plaire,           
turbulent comme un enfant, sot comme une lorette, 
quelquefois hargneux et insolent comme un domestique ! 
Fi surtout de ces serpents à quatre pattes, frissonnants 
et désœuvrés, qu'on nomme levrettes, et qui ne logent 
même pas dans leur museau pointu assez de flair pour 
suivre la piste d'un ami, ni dans leur tête aplatie assez 
d'intelligence pour jouer au domino ! 

À la niche, tous ces fatigants parasites ! 

Qu'ils retournent à leur niche soyeuse et 
capitonnée ! Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le 
chien sans domicile, le chien flâneur, le chien saltim-
banque, le chien dont l'instinct, comme celui du pauvre, 
du bohémien et de l'histrion, est merveilleusement          
aiguillonné par la nécessité, cette si bonne mère, cette 
vraie patronne des intelligences ! 

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, 
solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses 
villes, soit ceux qui ont dit à l'homme abandonné, avec 
des yeux clignotants et spirituels : « Prends-moi avec 
toi, et de nos deux misères nous ferons peut-être une       
espèce de bonheur ! » 

« Où vont les chiens ? » (…) Ils vont à leurs affaires. 
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Rendez-vous d'affaires, rendez-vous d’amour. À 
travers la brume, à travers la neige, à travers la crotte, 
sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils 
vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les            
voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou le 
devoir. Comme nous, ils se sont levés de bon matin, et ils 
cherchent leur vie ou courent à leurs plaisirs.     (…) 

  

              !  

Le port 
  

Un port est un séjour charmant pour une âme       
fatiguée des luttes de la vie. L'ampleur du ciel, l'architec-
ture mobile des nuages, les colorations changeantes de 
la mer, le scintillement des phares, sont un prisme mer-
veilleusement propre à amuser les yeux sans jamais       
les lasser. Les formes élancées des navires, au gréement 
compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations 
harmonieuses, servent à entretenir dans l'âme le goût 
du rythme et de la beauté. Et puis, surtout, il y a une 
sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui 
qui n'a plus ni curiosité ni ambition, à contempler,         
couché dans le belvédère ou accoudé sur le môle, tous 
ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui          
reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir,      
le désir de voyager ou de s'enrichir.  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Théodore de Banville 
  

1823-1891 

Le Thé 

Miss Hellen, versez-moi le Thé  
Dans la belle tasse chinoise,  
Où des poissons d'or cherchent noise  
Au monstre rose épouvanté. 

J'aime la folle cruauté  
Des chimères qu'on apprivoise :  
Miss Hellen, versez-moi le Thé  
Dans la belle tasse chinoise. 

Là, sous un ciel rouge irrité,  
Une dame fière et sournoise  
Montre en ses longs yeux de turquoise  
L'extase et la naïveté ;  
Miss Hellen, versez-moi le Thé. 

À ma mère 

Lorsque ma sœur et moi, dans les forêts profondes,  
Nous avions déchiré nos pieds sur les cailloux,  
En nous baisant au front tu nous appelais fous,  
Après avoir maudit nos courses vagabondes. 

Puis, comme un vent d'été confond les fraîches ondes  
De deux petits ruisseaux sur un lit calme et doux,  
Lorsque tu nous tenais tous deux sur tes genoux,  
Tu mêlais en riant nos chevelures blondes. 

Et pendant bien longtemps nous restions là blottis,  
Heureux, et tu disais parfois : Ô chers petits !  
Un jour vous serez grands, et moi je serai vieille ! 

Les jours se sont enfuis, d'un vol mystérieux,  
Mais toujours la jeunesse éclatante et vermeille  
Fleurit dans ton sourire et brille dans tes yeux. 
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André Theuriet 
  

1833-1907 

La chanson du vannier 
  

Brins d'osier, brins d'osier,  
Courbez-vous assouplis sous les doigts du vannier. 
  
Brins d'osier, vous serez le lit frêle où la mère  
Berce un petit enfant aux sons d'un vieux couplet :  
L'enfant, la lèvre encor toute blanche de lait,  
S'endort en souriant dans sa couche légère. 
  

Brins d'osier, brins d'osier,  
Courbez-vous assouplis sous les doigts du vannier. 
  
Vous serez le panier plein de fraises vermeilles  
Que les filles s'en vont cueillir dans les taillis.  
Elles rentrent le soir, rieuses, au logis,  
Et l'odeur des fruits mûrs s'exhale des corbeilles. 
  

Brins d'osier, brins d'osier,  
Courbez-vous assouplis sous les doigts du vannier. 

Vous serez le grand van où la fermière alerte  
Fait bondir le froment qu'ont battu les fléaux,  
Tandis qu'à ses côtés des bandes de moineaux  
Se disputent les grains dont la terre est couverte. 
  

Brins d'osier, brins d'osier,  
Courbez-vous assouplis sous les doigts du vannier. 
  
Lorsque s'empourpreront les vignes à l'automne,  
Lorsque les vendangeurs descendront des coteaux,  
Brins d'osier, vous lierez les cercles des tonneaux  
Où le vin doux rougit les douves et bouillonne. 
  

Brins d'osier, brins d'osier,  
Courbez-vous assouplis sous les doigts du vannier. 

�                                                                                                                                                                                                                86



Brins d'osier, vous serez la cage où l'oiseau chante,  
Et la nasse perfide au milieu des roseaux,  
Où la truite qui monte et file entre deux eaux,  
S'enfonce, et tout à coup se débat frémissante. 
  

Brins d'osier, brins d'osier,  
Courbez-vous assouplis sous les doigts du vannier. 
  
Et vous serez aussi, brins d'osier, l'humble claie  
Où, quand le vieux vannier tombe et meurt, on l'étend  
Tout prêt pour le cercueil. — Son convoi se répand,  
Le soir, dans les sentiers où verdit l'oseraie. 
  

Brins d'osier, brins d'osier,  
Courbez-vous assouplis sous les doigts du vannier. 

  

                !  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Villiers de l’Isle-Adam 

1838-1889 

Contes cruels 

Antonie 

                      « Nous allions souvent chez la Duthé :  
             nous y faisions de la morale et quelque fois pis. » 
                                                                  Le Prince de Ligne 

Antonie se versa de l'eau glacée et mit son bouquet 
de violettes de Parme dans son verre : 

— Adieu les flacons de vins d'Espagne ! dit-elle. 
Et, se penchant vers un candélabre, elle alluma, 

souriante, un papelito roulé sur une pincée de phëresli ; 
ce mouvement fit étinceler ses cheveux, noirs comme du 
charbon de terre. 

Nous avions bu du Jerez toute la nuit. Par la croisée, 
ouverte sur les jardins de la villa, nous entendions le 
bruissement des feuillages. 

Nos moustaches étaient parfumées de santal — et, 
aussi, de ce qu’Antonie nous laissait cueillir les roses 
rouges de ses lèvres avec un charme tour à tour si           
sincère, qu’il ne suscitait aucune jalousie. Rieuse, elle se 
regardait ensuite dans les miroirs de la salle ; lorsqu’elle 
se tournait vers nous, avec des airs de Cléopâtre, c'était 
pour se voir encore dans nos yeux. 

Sur son jeune sein sonnait un médaillon d'or mat, 
aux initiales de pierreries (les siennes), attaché par un 
velours noir. 

— Un signe de deuil ? — Tu ne l'aimes plus. 
Et, comme on l'enlaçait : 
— Voyez !... dit-elle. 
Elle sépara, de son ongle fin, les fermoirs du mysté-

rieux bijou : le médaillon s’ouvrit. Une sombre fleur 
d'amour, une pensée, y dormait, artistement tressée en 
cheveux noirs. 
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— Antonie !... d’après ceci, votre amant doit être 
quelque enfant sauvage enchaîné par vos malices ? 

— Un drille ne vous baillerait point, aussi naïve-
ment, pareils gages de tendresse ! 

— C'est mal de les montrer dans le plaisir ! 
Antonie partit d'un éclat de rire si perlé, si joyeux, 

qu'elle fut obligée de boire, précipitamment, parmi ses 
violettes, pour ne point se faire mal. 

Ne faut-il pas des cheveux dans un médaillon ? en 
témoignage ? ... dit-elle. 

— Sans doute, sans doute ! 
— Hélas ! mes chers amants, après avoir consulté 

mes souvenirs, c’est l'une de mes boucles que j’ai choisie 
— et je la porte... par esprit de fidélité. 

 Virginie et Paul 
            (…) 

Alors que les seize ans vous enveloppaient de leur 
ciel d'illusions, avez-vous aimé une toute jeune fille ? 
Vous souvenez-vous de ce gant oublié sur une chaise, 
dans la tonnelle ? Avez-vous éprouvé le trouble d'une 
présence inespérée, subite ? Avez-vous senti vos joues 
brûler, lorsque, pendant les vacances, les parents sou-
riaient de votre timidité l'un près de l'autre ? Avez-vous 
connu le doux infini de deux yeux purs qui vous regar-
daient avec une tendresse pensive ? Avez-vous touché, 
de vos lèvres, les lèvres d'une enfant tremblante et brus-
quement pâlie, dont le sein battait contre votre cœur 
oppressé de joie ? Les avez-vous gardées, au fond du     
reliquaire, les fleurs bleues cueillies le soir, près de la      
rivière, en revenant ensemble ?         (…) 

                                !  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Fleurs de ténèbres 

      À Monsieur Léon Dierx  « Bonnes gens, vous qui passez, 
                                                          Priez pour les trépassés. » 
                                                 Inscription au bord d’un grand chemin 

Ô belles soirées ! Devant les étincelants cafés des 
boulevards, sur les terrasses des glaciers en renom, que 
de femmes en toilettes voyantes, que d’élégants             
“flâneurs” se prélassent ! 

Voici les petites vendeuses de fleurs qui circulent 
avec leurs corbeilles. 

Les belles désœuvrées acceptent ces fleurs qui 
passent, toutes cueillies, mystérieuses... 

— Mystérieuses ? 
— Oui, s'il en fut ! 
Il existe, sachez-le, souriantes liseuses, il existe, à 

Paris même, certaine agence sombre qui s’entend avec 
plusieurs conducteurs d'enterrement luxueux, avec des 
fossoyeurs même, à cette fin de desservir les défunts du 
matin en ne laissant pas inutilement s'étioler, sur les     
sépultures fraîches, tous ces splendides bouquets, toutes 
ces couronnes, toutes ces roses, dont, par centaines, la 
piété filiale ou conjugale surcharge quotidiennement les 
catafalques. 

Ces fleurs sont presque toujours oubliées après les 
ténébreuses cérémonies. L’on n’y songe plus ; l’on est 
pressé de s’en revenir ; — cela se conçoit !… 

C'est alors que nos aimables croquemorts s'en 
donnent à cœur-joie. Ils n'oublient pas les fleurs, ces 
messieurs ! Ils ne sont pas dans les nuages. Ils sont gens 
pratiques. Ils les enlèvent par brassées, en silence. Les 
jeter à la hâte par-dessus le mur, dans un tombereau 
propice, est pour eux l'affaire d’un instant. 

Deux ou trois des plus égrillards et des plus dégour-
dis transportent la précieuse cargaison chez des fleu-
ristes amies qui, grâce à leurs doigts de fée, sertissent de 
mille façons, en maints bouquets de corsage et de main, 
en roses isolées, même, ces mélancoliques dépouilles. 
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Les petites marchandes du soir alors arrivent, nan-
ties chacune de sa corbeille. Elles circulent, disons-nous, 
aux premières lueurs des réverbères, sur les boulevards, 
devant les terrasses brillantes et dans les mille endroits 
de plaisir. 

Et les jeunes ennuyés, jaloux de se bien faire venir 
des élégantes pour lesquelles ils conçoivent quelque        
inclination, achètent ces fleurs à des prix élevés et les 
offrent à ces dames. 

Celles-ci, toutes blanches de fard, les acceptent avec 
un sourire indifférent et les gardent à la main, — ou les 
placent au joint de leur corsage. 

Et les reflets du gaz rendent les visages blafards. En 
sorte que ces créatures-spectres, ainsi parées des fleurs 
de la Mort, portent, sans le savoir, l’emblème de l'amour 
qu’elles donnent et de celui qu’elles reçoivent. 

             !  

Conte d’amour   IV  Au bord de la mer 
   (…) 

Frileuse, elle voilait, d'un cachemire noir,  
Son sein, royal exil de toutes mes pensées !  
J’admirais cette femme aux paupières baissées, 
Sphynx cruel, mauvais rêve, ancien désespoir. 
Ses regards font mourir les enfants. Elle passe  
Et se laisse survivre en ce qu'elle détruit.  
C'est la femme qu’on aime à cause de la Nuit,  
Et ceux qui l'ont connue en parlent à voix basse. 

   (…)  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Sully Prudhomme  
1839-1907 

Les yeux 

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,  
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore ;  
Ils dorment au fond des tombeaux  
Et le soleil se lève encore. 
  
Les nuits, plus douces que les jours, 
Ont enchanté des yeux sans nombre ;  
Les étoiles brillent toujours  
Et les yeux se sont remplis d'ombre. 

Oh ! qu'ils aient perdu le regard,  
Non, non, cela n'est pas possible !  
Ils se sont tournés quelque part  
Vers ce qu'on nomme l'invisible ; 
  
Et comme les astres penchants  
Nous quittent, mais au ciel demeurent,  
Les prunelles ont leurs couchants,  
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent : 

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,  
Ouverts à quelque immense aurore,  
De l'autre côté des tombeaux  
Les yeux qu'on ferme voient encore. 

                 !  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Le vase brisé 

Le vase où meurt cette verveine  
D'un coup d'éventail fut fêlé ;  
Le coup dut l'effleurer à peine,  
Aucun bruit ne l'a révélé. 
Mais la plus légère meurtrissure,  
Mordant le cristal chaque jour,  
D'une marche invisible et sûre  
En a fait lentement le tour. 
Son eau fraîche a fui goutte à goutte,  
Le suc des fleurs s'est épuisé ;  
Personne encore ne s'en doute,  
N'y touchez pas, il est brisé. 
Souvent aussi la main qu'on aime,  
Effleurant le cœur, le meurtrit ;  
Puis le cœur se fend de lui-même,  
La fleur de son amour périt ; 
Toujours intact aux yeux du monde,  
II sent croître et pleurer tout bas  
Sa blessure fine et profonde :  
II est brisé, n'y touchez pas. 

Le long du quai 

Le long du quai, les grands vaisseaux,  
Que la houle incline en silence,  
Ne prennent pas garde aux berceaux  
Que la main des femmes balance. 
  
Mais viendra le jour des adieux ;  
Car il faut que les femmes pleurent  
Et que les hommes curieux  
Tentent les horizons qui leurrent. 
  
Et ce jour-là les grands vaisseaux,  
Fuyant le port qui diminue,  
Sentent leur masse retenue  
Par l'âme des lointains berceaux.   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Charles Cros 
1842-1888 

Sonnet astronomique 

Alors que finissait la journée estivale,  
Nous marchions, toi pendue à mon bras, moi rêvant  
À ces mondes lointains dont je parle souvent.  
Aussi regardais-tu chaque étoile en rivale. 
  
Au retour, à l'endroit où la côte dévale,  
Tes genoux ont fléchi sous le charme énervant  
De la soirée et des senteurs qu'avait le vent.  
Vénus, dans l'ouest doré, se baignait triomphale.  

Puis, las d'amour, levant les yeux languissamment,  
Nous avons eu tous les deux un long tressaillement  
Sous la sérénité du rayon planétaire.  

Sans doute, à cet instant, deux amants dans Vénus,  
Arrêtés en des bois aux parfums inconnus,  
Ont, entre deux baisers, regardé notre Terre. 

Elle s'est endormie, un soir... 

Elle s'est endormie, un soir, croisant ses bras,  
Ses bras souples et blancs sur sa poitrine frêle,  
Et fermant pour toujours ses yeux clairs, déjà las  
De regarder ce monde, exil trop lourd pour Elle. 

Elle vivait de fleurs, de rêves, d'idéal,  
Âme, incarnation de la Ville éternelle.  
Lentement étouffée, et d'un semblable mal,  
La splendeur de Paris s'est éteinte avec Elle. 

Et pendant que son corps attend pâle et glacé  
La résurrection de sa beauté charnelle,  
Dans ce monde où, royale et douce, Elle a passé,  
Nous ne pouvons rester qu'en nous souvenant d'Elle. 
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Stéphane Mallarmé 
  

1842-1898 

Apparition 
  

La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs  
Rêvant, l'archet aux doigts dans le calme des fleurs  
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes  
De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles.  
— C'était le jour béni de ton premier baiser.  
Ma songerie aimant à me martyriser  
S'enivrait savamment du parfum de tristesse  
Que même sans regret et sans déboire laisse  
La cueillaison d'un Rêve au cœur qui l'a cueilli.  
J'errais donc, l’œil rivé sur le pavé vieilli  
Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue  
Et dans le soir, tu m'es en riant apparue  
Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté  
Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gâté  
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées  
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées. 

Renouveau 

Le printemps maladif a chassé tristement 
L'hiver, saison de l'art serein, l'hiver lucide, 
Et, dans mon être à qui le sang morne préside 
L'impuissance s'étire en un long bâillement. 

Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crâne 
Qu'un cercle de fer serre ainsi qu'un vieux tombeau 
Et triste, j'erre après un rêve vague et beau, 
Par les champs où la sève immense se pavane 

Puis je tombe énervé de parfums d'arbres, las, 
Et creusant de ma face une fosse à mon rêve, 
Mordant la terre chaude où poussent les lilas, 

J'attends, en m'abîmant que mon ennui s'élève... 
— Cependant l'Azur rit sur la haie et l'éveil 
De tant d'oiseaux en fleur gazouillant au soleil. 
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Le Sonneur 
  

Cependant que la cloche éveille sa voix claire  
À l'air pur et limpide et profond du matin  
Et passe sur l'enfant qui jette pour lui plaire  
Un angélus parmi la lavande et le thym, 

Le sonneur effleuré par l'oiseau qu'il éclaire,  
Chevauchant tristement en geignant du latin  
Sur la pierre qui tend la corde séculaire,  
N'entend descendre à lui qu'un tintement lointain. 
  
Je suis cet homme. Hélas ! de la nuit désireuse,  
J'ai beau tirer le câble à sonner l'Idéal,  
De froids péchés s'ébat un plumage féal, 
  
Et la voix ne me vient que par bribes et creuse !  
Mais, un jour, fatigué d'avoir enfin tiré,  
Ô Satan, j'ôterai la pierre et me pendrai. 

Tristesse d'été 
  

Le soleil, sur le sable, ô lutteuse endormie,  
En l'or de tes cheveux chauffe un bain langoureux  
Et, consumant l'encens sur ta joue ennemie,  
II mêle avec les pleurs un breuvage amoureux. 
  
De ce blanc flamboiement l'immuable accalmie  
T'a fait dire, attristée, ô mes baisers peureux  
« Nous ne serons jamais une seule momie  
Sous l'antique désert et les palmiers heureux ! » 

Mais la chevelure est une rivière tiède,  
Où noyer sans frissons l'âme qui nous obsède  
Et trouver ce Néant que tu ne connais pas. 
  
Je goûterai le fard pleuré par tes paupières,  
Pour voir s'il sait donner au cœur que tu frappas                
L'insensibilité de l'azur et des pierres. 
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Brise marine 
  

La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres.  
Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres  
D'être parmi l'écume inconnue et les cieux !  
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux  
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe  
Ô nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe  
Sur le vide papier que la blancheur défend,  
Et ni la jeune femme allaitant son enfant.  
Je partirai ! Steamer balançant ta mâture  
Lève l'ancre pour une exotique nature !  
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,  
Croit encore à l'adieu suprême des mouchoirs !  
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages,  
Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages  
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots...  
Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots ! 

                   "   
     

Soupir 
  

Mon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur,  
Un automne jonché de taches de rousseur,  
Et vers le ciel errant de ton œil angélique  
Monte, comme dans un jardin mélancolique,  
Fidèle, un blanc jet d'eau soupire vers l'Azur !  
— Vers l'Azur attendri d'Octobre pâle et pur  
Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie  
Et laisse, sur l'eau morte où la fauve agonie  
Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon,  
Se traîner le soleil jaune d'un long rayon. 
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José Maria de Heredia 
  

1842-1905 

Soleil couchant 

Les ajoncs éclatants, parure de granit,  
Dorent l'âpre sommet que le couchant allume ;  
Au loin, brillante encor par sa barre d'écume,  
La mer sans fin recommence où la terre finit.  
À mes pieds c'est la nuit, le silence. Le nid  
Se tait, l'homme est rentré sous le chaume qui fume ;  
Seul, l'Angélus du soir, ébranlé dans la brume,  
À la vaste rumeur de l'Océan s'unit.  
Alors, comme du fond d'un abîme, des traînes,  
Des landes, des ravins, montent des voix lointaines  
De pâtres attardés ramenant le bétail.  
L'horizon tout entier s'enveloppe dans l'ombre,  
Et le soleil mourant, sur un ciel riche et sombre,  
Ferme les branches d'or de son rouge éventail. 

Suivant Pétrarque 

Vous sortiez de l'église et, d'un geste pieux,  
Vos nobles mains faisaient l'aumône au populaire,  
Et sous le porche obscur votre beauté si claire  
Aux pauvres éblouis montrait tout l'or des cieux.  
Et je vous saluai d'un salut gracieux,  
Très humble, comme il sied à qui ne veut déplaire,  
Quand, tirant votre mante et d'un air de colère  
Vous détournant de moi, vous couvrîtes vos yeux.  
Mais Amour qui commande au cœur le plus rebelle  
Ne voulut pas souffrir que, moins tendre que belle,  
La source de pitié me refusât merci :  
Et vous fûtes si lente à ramener le voile,  
Que vos cils ombrageux palpitèrent ainsi  
Qu'un noir feuillage où filtre un long rayon d'étoile. 
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L'esclave 

Tel, nu, sordide, affreux, nourri des plus vils mets, 
Esclave - vois, mon corps en a gardé les signes - 
Je suis né libre au fond du golfe aux belles lignes 
Où l'Hybla plein de miel mire ses bleus sommets. 

J'ai quitté l'île heureuse, hélas !... Ah ! si jamais 
Vers Syracuse et les abeilles et les vignes 
Tu retournes, suivant le vol vernal des cygnes, 
Cher hôte, informe-toi de celle que j'aimais. 

Reverrai-je ses yeux de sombre violette, 
Si purs, sourire au ciel natal qui s'y reflète 
Sous l'arc victorieux que tend un sourcil noir ? 

Sois pitoyable ! Pars, va, cherche Cléariste 
Et dis-lui que je vis encor pour la revoir. 
Tu la reconnaîtras, car elle est toujours triste. 

La sieste 

Pas un seul bruit d'insecte ou d'abeille en maraude,  
Tout dort sous les grands bois accablés de soleil  
Où le feuillage épais tamise un jour pareil  
Au velours sombre et doux des mousses d'émeraude. 

Criblant le dôme obscur, Midi splendide y rôde 
Et, sur mes cils mi-clos alanguis de sommeil,  
De mille éclairs furtifs forme un réseau vermeil  
Qui s'allonge et se croise à travers l'ombre chaude. 

Vers la gaze de feu que trament les rayons,  
Vole le frêle essaim des riches papillons  
Qu'enivrent la lumière et le parfum des sèves ; 

Alors mes doigts tremblants saisissent chaque fil,  
Et dans les mailles d'or de ce filet subtil,  
Chasseur harmonieux, j'emprisonne mes rêves. 
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François Coppée 
1842-1908 

  

La petite marchande de fleurs 

Le soleil froid donnait un ton rose au grésil,  
Et le ciel de novembre avait des airs d'avril,  
Nous voulions profiter de la belle gelée.  
Moi chaudement vêtu, toi bien emmitouflée  
Sous le manteau, sous la voilette et sous les gants,  
Nous franchissions, parmi les couples élégants,  
La porte de la blanche et joyeuse avenue,  
Quand soudain jusqu'à nous une enfant presque nue  
Et livide, tenant des fleurettes en main,  
Accourut, se frayant à la hâte un chemin  
Entre les beaux habits et les riches toilettes,  
Nous offrir un bouquet de violettes.  
Elle avait deviné que nous étions heureux  
Sans doute, et s'était dit : “ ils seront généreux ”.  
Elle nous proposa ses fleurs d'une voix douce,  
En souriant avec ce sourire qui tousse,  
Et c'était monstrueux, cette enfant de sept ans  
Qui mourait de l'hiver en offrant le printemps.  
Ses pauvres petits doigts étaient pleins d'engelures.  
Moi, je sentais le fin parfum de tes fourrures,  
Je voyais ton cou rose et blanc sous la fanchon,  
Et je touchais ta main chaude dans ton manchon.  
Nous fîmes notre offrande, amie, et nous passâmes ;  
Mais la gaîté s'était envolée, et nos âmes  
Gardèrent jusqu'au soir un souvenir amer.  
Mignonne, nous ferons l'aumône cet hiver. 

                      !   
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La mort des oiseaux 

Le soir, au coin du feu, j'ai pensé bien des fois  
À la mort d'un oiseau, quelque part dans les bois.  
Pendant les tristes jours de l'hiver monotone,  
Les pauvres nids déserts, les nids qu'on abandonne,  
Se balancent au vent sur un ciel gris de fer.  
Oh ! comme les oiseaux doivent mourir l'hiver !  
Pourtant lorsque viendra le temps des violettes,  
Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes  
Dans le gazon d'avril où nous irons courir.  
Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ? 

                                 "   

Septembre au ciel léger... 

Septembre au ciel léger taché de cerfs-volants  
Est favorable à la flânerie à pas lents,  
Par la rue, en sortant de chez la femme aimée,  
Après un tendre adieu dont l'âme est parfumée.  
Pour moi, je crois toujours l'aimer mieux et bien plus      
Dans ce mois-ci, car c'est l'époque où je lui plus.              
L'après-midi, je vais souvent la voir en fraude ;  
Et, quand j'ai dû quitter la chambre étroite et chaude      
Après avoir promis de bientôt revenir,  
Je m'en vais devant moi, distrait. Le Souvenir  
Me fait monter au cœur ses effluves heureuses ;  
Et de mes vêtements et de mes mains fiévreuses  
Se dégage un arôme exquis et capiteux,  
Dont je suis à la fois trop fier et trop honteux  
Pour en bien définir la volupté profonde,  
— Quelque chose comme une odeur qui serait blonde. 
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Paul Verlaine 

1844-1896 

          Poèmes saturniens 

Chanson d'automne 
  

Les sanglots longs  
Des violons  

De l'automne  
Blessent mon cœur  
D'une langueur 

Monotone.   
Tout suffoquant 
Et blême quand 

Sonne l'heure,  
Je me souviens  
Des jours anciens 

Et je pleure ; 
Et je m'en vais  
Au vent mauvais 

Qui m'emporte,  
De çà, de là,  
Pareil à la 

Feuille morte. 
  

           !          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Mon rêve familier 
  

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant  
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,  
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même  
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend. 

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent  
Pour elle seule, hélas ! cesse d'être un problème  
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,  
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant. 

Est-elle brune, blonde ou rousse ? —  Je l'ignore.  
Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore  
Comme ceux des aimés que la Vie exila. 

Son regard est pareil au regard des statues,  
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a         
L'inflexion des voix chères qui se sont tues. 

Nevermore 
  

Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L'automne  
Faisait voler la grive à travers l'air atone,  
Et le soleil dardait un rayon monotone  
Sur le bois jaunissant où la bise détone. 

Nous étions seul à seule et marchions en rêvant,  
Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.  
Soudain, tournant vers moi son regard émouvant :  
«Quel fut ton plus beau jour ?» fit sa voix d'or vivant,  

Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.  
Un sourire discret lui donna la réplique,  
Et je baisai sa main blanche, dévotement. 

— Ah ! les premières fleurs, qu'elles sont parfumées !  
Et qu'il bruit avec un murmure charmant  
Le premier  oui  qui sort de lèvres bien-aimées ! 
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 Fêtes galantes 

Clair de lune 
  

Votre âme est un paysage choisi  
Que vont charmant masques et bergamasques  
Jouant du luth et dansant et quasi  
Tristes sous leurs déguisements fantasques. 

Tout en chantant sur le mode mineur  
L'amour vainqueur et la vie opportune,  
Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur  
Et leur chanson se mêle au clair de lune, 

Au calme clair de lune triste et beau,  
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres  
Et sangloter d'extase les jets d'eau,  
Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres. 

Les ingénus 
  

Les hauts talons luttaient avec les longues jupes,  
En sorte que, selon le terrain et le vent,  
Parfois luisaient des bas de jambes, trop souvent  
Interceptés ! — et nous aimions ce jeu de dupes. 

Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux  
Inquiétait le col des belles sous les branches,  
Et c'étaient des éclairs soudains de nuques blanches  
Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous. 

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne :  
Les belles, se pendant rêveuses à nos bras,  
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,  
Que notre âme, depuis ce temps, tremble et s'étonne. 
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Colloque sentimental 
  

Dans le vieux parc solitaire et glacé,  
Deux formes ont tout à l'heure passé. 

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles,  
Et l'on entend à peine leurs paroles. 

Dans le vieux parc solitaire et glacé  
Deux spectres ont évoqué le passé. 
  
— Te souvient-il de notre extase ancienne ?  
— Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne ? 

— Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom ?  
Toujours vois-tu mon âme en rêve ? — Non. 
  
— Ah ! les beaux jours de bonheur indicible  
Où nous joignions nos bouches ! — C'est possible. 

— Qu'il était bleu, le ciel, et grand, l'espoir !  
— L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. 
  
Tels ils marchaient dans les avoines folles,  
Et la nuit seule entendit leurs paroles. 

                  !  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                La Bonne Chanson 

La lune blanche  
  

La lune blanche  
Luit dans les bois ;  
De chaque branche  
Part une voix  
Sous la ramée...   
Ô bien-aimée.   
L'étang reflète,  
Profond miroir,  
La silhouette  
Du saule noir  
Où le vent pleure...   
Rêvons, c'est l'heure.   
Un vaste et tendre  
Apaisement  
Semble descendre  
Du firmament  
Que l'astre irise...   
C'est l'heure exquise. 

J'allais par des chemins... 

J'allais par des chemins perfides,  
Douloureusement incertain.  
Vos chères mains furent mes guides. 
Si pâle à l'horizon lointain  
Luisait un faible espoir d'aurore ;  
Votre regard fut le matin. 
Nul bruit, sinon son pas sonore,  
N'encourageait le voyageur.  
Votre voix me dit : « Marche encore ! » 
Mon cœur craintif, mon sombre cœur  
Pleurait, seul sur la triste voie ;  
L'amour, délicieux vainqueur,   
Nous a réunis dans la joie. 
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        Romances sans paroles 

Il pleure dans mon cœur 

                    « Il pleut doucement sur la ville »   Arthur Rimbaud 
  

Il pleure dans mon cœur  
Comme il pleut sur la ville ;  
Quelle est cette langueur  
Qui pénètre mon cœur ? 
  
Ô bruit doux de la pluie  
Par terre et sur les toits !  
Pour un cœur qui s'ennuie  
Ô le chant de la pluie ! 
  
Il pleure sans raison  
Dans ce cœur qui s'écœure.  
Quoi ! nulle trahison ?...  
Ce deuil est sans raison. 
  
C'est bien la pire peine  
De ne savoir pourquoi,  
Sans amour et sans haine,  
Mon cœur a tant de peine ! 

 Green 
  

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,  
Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous,  
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches  
Et qu'à vos yeux si beaux l'humble présent soit doux. 
  
J'arrive tout couvert encore de rosée  
Que le vent du matin vient glacer à mon front.  
Souffrez que ma fatigue, à vos pieds reposée,  
Rêve des chers instants qui la délasseront. 
  
Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête  
Toute sonore encor de vos derniers baisers ;  
Laissez-la s'apaiser de la bonne tempête,  
Et que je dorme un peu puisque vous reposez.  
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      Sagesse 

Le ciel est, par-dessus le toit... 
  

Le ciel est, par-dessus le toit,  
Si bleu, si calme ! 

Un arbre, par-dessus le toit,  
Berce sa palme.   

La cloche, dans le ciel qu'on voit,  
Doucement tinte. 

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit  
Chante sa plainte. 

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là  
Simple et tranquille. 

Cette paisible rumeur-là  
Vient de la ville.   

— Qu'as-tu fait, ô toi que voilà  
Pleurant sans cesse, 

Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà,  
De ta jeunesse ? 

Gaspard Hauser chante : 

Je suis venu, calme orphelin,  
Riche de mes seuls yeux tranquilles,  
Vers les hommes des grandes villes :  
Ils ne m'ont pas trouvé malin. 
À vingt ans un trouble nouveau,  
Sous le nom d'amoureuses flammes,  
M'a fait trouver belles les femmes :  
Elles ne m'ont pas trouvé beau. 
Bien que sans patrie et sans roi  
Et très brave ne l'étant guère,  
J'ai voulu mourir à la guerre :  
La mort n'a pas voulu de moi. 
Suis-je né trop tôt ou trop tard ?  
Qu'est-ce que je fais en ce monde ?  
Ô vous tous, ma peine est profonde :  
Priez pour le pauvre Gaspard ! 
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Tristan Corbière 

1845-1875 

Rondel 
  

Il fait noir, enfant, voleur d'étincelles !  
Il n'est plus de nuits, il n'est plus de jours ;  
Dors... en attendant venir toutes celles  
Qui disaient : Jamais ! Qui disaient : Toujours ! 
  
Entends-tu leurs pas ?... Ils ne sont pas lourds :  
Oh ! les pieds légers ! — l'Amour a des ailes...  
Il fait noir, enfant, voleur d'étincelles ! 
  
Entends-tu leurs voix ?... Les caveaux sont sourds.  
Dors : il pèse peu, ton faix d'immortelles ;  
Ils ne viendront pas, tes amis les ours,  
Jeter leur pavé sur tes demoiselles...  
Il fait noir, enfant, voleur d'étincelles ! 

Petit mort pour rire 

Va vite, léger peigneur de comètes !  
Les herbes au vent seront tes cheveux ;  
De ton œil béant jailliront les feux  
Follets, prisonniers dans les pauvres têtes... 
  
Les fleurs de tombeau qu'on nomme Amourettes  
Foisonneront plein ton rire terreux...  
Et les myosotis, ces fleurs d'oubliettes... 

Ne fais pas le lourd : cercueils de poètes  
Pour les croque-morts sont de simples jeux,  
Boîtes à violon qui sonnent le creux...  
Ils te croiront mort — Les bourgeois sont bêtes —  
Va vite, léger peigneur de comètes !  
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Lautréamont 

1846-1870 

Les Chants de Maldoror 

Au clair de la lune... 

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits 
isolés de la campagne, l'on voit, plongé dans d’amères 
réflexions, toutes les choses revêtir des formes jaunes, 
indécises, fantastiques. L'ombre des arbres, tantôt vite, 
tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses 
formes, en s'aplatissant, en se collant contre la terre. 
Dans le temps, lorsque j'étais emporté sur les ailes de la 
jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange ; 
maintenant, j'y suis habitué. Le vent gémit à travers les 
feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa 
grave complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui 
l'entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent 
leurs chaînes, s'échappent des fermes lointaines ; ils 
courent dans la campagne, çà et là, en proie à la folie. 
Tout à coup, ils s’arrêtent, regardent de tous les côtés 
avec une inquiétude farouche, l'œil en feu ; et, de même 
que les éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert 
un dernier regard au ciel, élevant désespérément leur 
trompe, laissant leurs oreilles inertes, de même les 
chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête, 
gonflent le cou terrible, et se mettent à aboyer, tour à 
tour, soit comme un enfant qui crie de faim, soit comme 
un chat blessé au ventre au-dessus d'un toit, soit comme 
une femme qui va enfanter, soit comme un moribond    
atteint de la peste à l'hôpital, soit comme une jeune fille 
qui chante un air sublime, contre les étoiles au nord, 
contre les étoiles à l'est, contre les étoiles au sud, contre 
les étoiles à l'ouest ; contre la lune ; contre les mon-
tagnes, semblables au loin à des roches géantes,           
gisantes   dans   l'obscurité  ;  contre   l'air   froid   qu’ils 
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aspirent à pleins poumons, qui rend l'intérieur de leur 
narine, rouge, brûlant ; contre le silence de la nuit ; 
contre les chouettes, dont le vol oblique leur rase le mu-
seau, emportant un rat ou une grenouille dans le bec, 
nourriture vivante, douce pour les petits ; contre les 
lièvres, qui disparaissent en un clin d'œil ; contre le       
voleur, qui s'enfuit au galop de son cheval après avoir 
commis un crime ; contre les serpents, remuant les 
bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer les 
dents ; contre leurs propres aboiements, qui leur font 
peur à eux-mêmes ; contre les crapauds, qu'ils broient 
d'un coup sec de mâchoire (pourquoi se sont-ils éloignés 
du marais ?) ; contre les arbres, dont les feuilles, molle-
ment bercées, sont autant de mystères qu'ils ne com-
prennent pas, qu'ils veulent découvrir avec leurs yeux 
fixes, intelligents ; contre les araignées, suspendues 
entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres 
pour se sauver ; contre les corbeaux, qui n'ont pas trou-
vé de quoi manger pendant la journée, et qui s'en           
reviennent au gîte l'aile fatiguée ; contre les rochers du 
rivage ; contre les feux, qui paraissent aux mâts des       
navires invisibles ; contre le bruit sourd des vagues ; 
contre les grands poissons, qui, nageant, montrent leur 
dos noir, puis s'enfoncent dans l'abîme ; et contre 
l'homme qui les rend esclaves. Après quoi, ils se mettent 
de nouveau à courir la campagne, en sautant, de leurs 
pattes sanglantes, par-dessus les fossés, les chemins, les 
champs, les herbes et les pierres escarpées. On les dirait 
atteints de la rage, cherchant un vaste étang pour apai-
ser leur soif. Leurs hurlements prolongés épouvantent la 
nature. Malheur au voyageur attardé ! Les amis des     
cimetières se jetteront sur lui, le déchireront, le mange-
ront, avec leur bouche d'où tombe du sang ; car, ils n'ont 
pas les dents gâtées. Les animaux sauvages, n'osant pas 
s'approcher pour prendre part au repas de chair, s'en-
fuient à perte de vue, tremblants. Après quelques heures, 
les chiens, harassés de courir çà et là, presque morts, la 
langue en dehors de la bouche, se précipitent les uns sur 
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les autres, sans savoir ce qu'ils font, et se déchirent            
en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils 
n’agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux 
vitreux, ma mère me dit : « Lorsque tu seras dans ton 
lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans la 
campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas  
en dérision ce qu'ils font : ils ont soif insatiable de l'infi-
ni, comme toi, comme moi, comme le reste des humains, 
à la figure pâle et longue. Même, je te permets de te 
mettre devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, 
qui est assez sublime. » Depuis ce temps, je respecte le 
vœu de la morte. Moi, comme les chiens, j'éprouve le be-
soin de l'infini. Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin ! 
Je suis fils de l'homme et de la femme, d'après ce qu'on 
m'a dit. Ça m'étonne... je croyais être davantage ! Au 
reste, que m'importe d'où je viens ? Moi, si cela avait pu 
dépendre de ma volonté, j'aurais voulu être plutôt le fils 
de la femelle du requin, dont la faim est amie des tem-
pêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue : je ne serais 
pas si méchant.Vous qui me regardez, éloignez-vous de 
moi, car mon haleine exhale un souffle empoisonné. (…) 

                                                                     (Chant I, strophe 8) 

               !  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...les mystères du Ciel ! 
            (…) 

Un jour, jour néfaste, je grandissais en beauté et en 
innocence ; et chacun admirait l'intelligence et la bonté 
du divin adolescent. Beaucoup de consciences rougis-
saient quand elles contemplaient ces traits limpides où 
son âme avait placé son trône. On ne s'approchait de lui 
qu’avec vénération, parce qu'on remarquait dans ses 
yeux le regard d'un ange. Mais non, je savais de reste 
que les roses heureuses de l'adolescence ne devaient pas 
fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capri-
cieuses, sur son front modeste et noble, qu'embrassaient 
avec frénésie toutes les mères. Il commençait à me sem-
bler que l'univers, avec sa voûte étoilée de globes impas-
sibles et agaçants, n'était peut-être pas ce que j'avais 
rêvé de plus grandiose. Un jour, donc, fatigué de talon-
ner du pied le sentier abrupt du voyage terrestre, et de 
m'en aller, en chancelant comme un homme ivre, à tra-
vers les catacombes obscures de la vie, je soulevai avec 
lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d'un grand cercle 
bleuâtre, vers la concavité du firmament, et j’osai péné-
trer, moi, si jeune, les mystères du ciel ! Ne trouvant pas 
ce que je cherchais, je soulevai la paupière effarée plus 
haut, plus haut encore, jusqu'à ce que j'aperçusse un 
trône, formé d'excréments humains et d'or, sur lequel 
trônait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d'un 
linceul fait avec des draps non lavés d'hôpital, celui qui 
s'intitule lui-même le Créateur ! Il tenait à la main le 
tronc pourri d'un homme mort, et le portait, alternati-
vement, des yeux au nez et du nez à la bouche ; une fois 
à la bouche, on devine ce qu'il en faisait. Ses pieds plon-
geaient dans une vaste mare de sang en ébullition, à la 
surface duquel s'élevaient tout à coup, comme des ténias 
à travers le contenu d'un pot de chambre, deux ou trois 
têtes prudentes, et qui s'abaissaient aussitôt, avec la      
rapidité de la flèche : un coup de pied, bien appliqué sur 
l'os du nez, était la récompense connue de la révolte au 
règlement,  occasionnée  par  le  besoin  de  respirer  un 
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autre milieu ; car, enfin, ces hommes n'étaient pas des 
poissons ! Amphibies tout au plus, ils nageaient entre 
deux eaux dans ce liquide immonde !... jusqu'à ce que, 
n'ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec les 
deux premières griffes du pied, saisît un autre plongeur 
par le cou, comme dans une tenaille, et le soulevât en 
l'air, en dehors de la vase rougeâtre, sauce exquise ! 
Pour celui-là, il faisait comme pour l'autre. Il lui dévo-
rait d'abord la tête, les jambes et les bras, et en dernier 
lieu le tronc, jusqu'à ce qu'il ne restât plus rien ; car, il 
croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures 
de son éternité. Quelquefois il s’écriait « Je vous ai 
créés ; donc j'ai le droit de faire de vous ce que je veux. 
Vous ne m'avez rien fait, je ne dis pas le contraire.              
Je vous fais souffrir, et c'est pour mon plaisir. » Et il           
reprenait son repas cruel, en remuant sa mâchoire           
inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. 
Ô lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir l'eau à 
la bouche ?  (…) 

                                                                   (Chant II, strophe 8) 

    

    !  
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Maurice Rollinat 
  

1846-1903 
    

Au crépuscule 

Le soir, couleur cendre et corbeau,  
Verse au ravin qui s'extasie  
Sa solennelle poésie  
Et son fantastique si beau. 

Soudain sur l'eau morte et moisie  
S'allume, comme un grand flambeau  
Qui se lève sur un tombeau,  
La lune énorme et cramoisie. 

Et, tandis que dans l'air sanglant,  
Tout sort de l'ombre : moulin blanc,  
Pont jauni, verte chènevrière, 

On voit entre les nénuphars  
Moitié rouges, moitié blafards,  
Flotter l'âme de la rivière. 

Les oubliettes 

Dans les oubliettes de l'âme  
Nous jetons le meilleur de nous  
Qui languit lentement dissous  
Par une moisissure infâme.  

Pour le vice qui nous enflamme  
Et pour le gain qui nous rend fous,  
Dans les oubliettes de l'âme  
Nous jetons le meilleur de nous.  

Comme personne ne nous blâme,  
Parfois, nous nous croyons absous,  
Mais un cri nous vient d'en dessous :  
C'est la conscience qui clame  
Dans les oubliettes de l’âme.        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L'ange pâle 

À la longue, je suis devenu bien morose :  
Mon rêve s'est éteint, mon rire s'est usé.  
Amour et Gloire ont fui comme un parfum de rose ;  
Rien ne fascine plus mon cœur désabusé. 

Il me reste pourtant un ange de chlorose,  
Enfant pâle qui veille et cherche à m'apaiser ;  
Sorte de lys humain que la tristesse arrose  
Et qui suspend son âme aux ailes du baiser. 

Religieux fantôme aux charmes narcotiques !  
Un fluide câlin sort de ses doigts mystiques ;  
Le rythme de son pas est plein de nonchaloir. 

La pitié de son geste émeut ma solitude ;  
À toute heure, sa voix infiltreuse d'espoir  
Chuchote un mot tranquille à mon inquiétude. 

Un bohème  

Toujours la longue faim me suit comme un recors ;  
La ruelle sinistre est mon seul habitacle ; 
Et depuis si longtemps que je traîne mes cors,  
J'accroche le malheur et je bute à l’obstacle. 
  
Paris m'étale en vain sa houle et ses décors :  
Je vais sourd à tout bruit, aveugle à tout spectacle ;  
Et mon âme croupit au fond de mon vieux corps  
Dont la pâle vermine a fait son réceptacle.  

Fantôme grelottant sous mes haillons pourris,  
Épave de l'épave et débris du débris,  
J'épouvante les chiens par mon aspect funeste ! 
  
Je suis hideux, moulu, racorni, déjeté ! 
Mais je ricane encore en songeant qu'il me reste  
Mon orgueil infini comme l'éternité.  
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La pluie  

Lorsque la pluie, ainsi qu'un immense écheveau  
Brouillant à l'infini ses longs fils d'eau glacée,  
Tombe d'un ciel funèbre et noir comme un caveau  
Sur Paris, la Babel hurlante et convulsée, 
  
J'abandonne mon gîte, et sur les ponts de fer,  
Sur le macadam, sur les pavés, sur l'asphalte,  
Laissant mouiller mon crâne où crépite un enfer,  
Je marche à pas fiévreux sans jamais faire halte. 
  
La pluie infiltre en moi des rêves obsédants 
Qui me font patauger lentement dans les boues,  
Et je m'en vais, rôdeur morne, la pipe aux dents,  
Sans cesse éclaboussé par des milliers de roues. 
  
Cette pluie est pour moi le spleen de l'inconnu :  
Voilà pourquoi j'ai soif de ces larmes fluettes  
Qui sur Paris, le monstre au sanglot continu,  
Tombent obliquement lugubres, et muettes. 

L'éternel coudoîment des piétons effarés 
Ne me révolte plus, tant mes pensers fermentent : 
À peine si j'entends les amis rencontrés 
Bourdonner d'un air vrai leurs paroles qui mentent. 
  
Mes yeux sont si perdus, si morts et si glacés,  
Que dans le va-et-vient des ombres libertines,  
Je ne regarde pas sous les jupons troussés 
Le gai sautillement des fringantes bottines. 
  
En ruminant tout haut des poèmes de fiel,  
J'affronte sans les voir la flaque et la gouttière ;  
Et mêlant ma tristesse à la douleur du ciel,  
Je marche dans Paris comme en un cimetière. 
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Et parmi la cohue impure des démons,  
Dans le grand labyrinthe, au hasard et sans guide,  
Je m'enfonce, et j'aspire alors à pleins poumons  
L'affreuse humidité de ce brouillard liquide. 
  
Je suis tout à la pluie ! À son charme assassin, 
Les vers dans mon cerveau ruissellent comme une onde :  
Car pour moi, le sondeur du triste et du malsain,  
C'est de la poésie atroce qui m'inonde.  

La biche 
  

La biche brame au clair de lune  
Et pleure à se fondre les yeux :  
Son petit faon délicieux  
A disparu dans la nuit brune. 
  
Pour raconter son infortune  
À la forêt de ses aïeux,  
La biche brame au clair de lune  
Et pleure à se fondre les yeux. 
  
Mais aucune réponse, aucune,  
À ses longs appels anxieux !  
Et, le cou tendu vers les cieux,  
Folle d'amour et de rancune,  
La biche brame au clair de lune.                                   

                           !  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Éphraïm Mikhaël 
  

1866-1890 
 

                

                   

      
  

       
D’après une gravure du XIXe siècle 

Le Magasin de jouets  

 Je ne me rappelle plus à présent ni le temps, ni le 
lieu, ni si c'était en rêve... Des hommes et des femmes        
allaient et venaient sur une longue promenade triste ;         
j'allais et je venais dans la foule, une foule riche, d'où 
montaient des parfums de femmes. Et malgré la splen-
deur douce des fourrures et des velours qui me frôlaient, 
malgré les rouges sourires des lèvres fraîches, entrevus 
sous les fines voilettes, un ennui vague me prit de voir 
ainsi, à ma droite, à ma gauche, défiler lentement les 
promeneurs monotones. 

  
Or, sur un banc, un homme regardait la foule avec 

d'étranges yeux, et, comme je m'approchais de lui, je 
l'entendis sangloter. Alors je lui demandai ce qu'il avait 
à se plaindre ainsi, et, levant vers moi ses grands yeux  
enfiévrés, celui qui pleurait me dit :  
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« Je suis triste, voyez-vous, parce que depuis bien 
des jours je suis enfermé ici dans ce Magasin de jouets. 
Depuis bien des jours et bien des années, je n'ai vu que 
des Fantoches et je m'ennuie d'être tout seul vivant. Ils 
sont en bois, mais si merveilleusement façonnés qu'ils se 
meuvent et parlent comme moi. Pourtant, je le sais, ils 
ne peuvent que faire toujours les mêmes mouvements et 
que dire toujours les mêmes paroles. 

  
Ces belles Poupées, vêtues de velours et de fourrures 

et qui laissent traîner dans l'air, derrière elles, une 
énamourante odeur d'iris, celles-là sont bien mieux arti-
culées encore. Leurs ressorts sont bien plus délicats que 
les autres, et, quand on sait les faire jouer, on a l'illusion 
de la Vie. » 

  
Il se tut un moment ; puis, avec la voix grave de 

ceux qui se souviennent :  

« Autrefois, j'en avais pris une, délicieusement frêle, 
et je la tenais souvent dans mes bras, le soir. Je lui avais 
tant dit de choses très douces, que j'avais fini par croire 
qu'elle les comprenait ; et j'avais tant essayé de la ré-
chauffer avec des baisers que je la croyais vivante. Mais 
j'ai bien vu après qu'elle était aussi, comme les autres, 
une Poupée pleine de son.  

Longtemps j'ai espéré que quelque Fantoche ferait 
un geste nouveau, dirait une parole que les autres 
n'eussent point dite. Maintenant, je suis fatigué de leur 
souffler mes rêves. Je m'ennuie et je voudrais bien m'en 
aller de ce Magasin de jouets où ils m'ont enfermé. Je 
vous en supplie, si vous le pouvez, emmenez-moi dehors, 
dehors, là où il y a des Êtres vivants… »  
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Arthur Rimbaud 
  

1854-1891 

                 "   

Ma bohème 
(fantaisie) 

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées ;  
Mon paletot aussi devenait idéal ;  
J'allais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal ;  
Oh ! là ! là ! que d'amours splendides j'ai rêvées ! 

Mon unique culotte avait un large trou.  
— Petit Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course  
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.  
— Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou. 
  
Et je les écoutais, assis au bord des routes, 
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ; 

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,  
Comme des lyres, je tirais les élastiques  
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur ! 
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Les effarés 
  

Noirs dans la neige et dans la brume,  
Au grand soupirail qui s'allume, 

Leurs culs en rond, 
  
À genoux, cinq petits — misère ! —  
Regardent le boulanger faire 

Le lourd pain blond... 
  
Ils voient le fort bras blanc qui tourne  
La pâte grise et qui l'enfourne 

Dans un trou clair. 
  
Ils écoutent le bon pain cuire.  
Le boulanger au gras sourire 

Chante un vieil air. 
  
Ils sont blottis, pas un ne bouge,  
Au souffle du soupirail rouge 

Chaud comme un sein. 
  
Et quand, pendant que minuit sonne,  
Façonné, pétillant et jaune, 

On sort le pain, 
  
Quand, sous les poutres enfumées,  
Chantent les croûtes parfumées, 

Et les grillons, 

Quand ce trou chaud souffle la vie  
Ils ont leur âme si ravie 

Sous leurs haillons, 
  
Ils se ressentent si bien vivre,  
Les pauvres petits pleins de givre ! 

— Qu'ils sont là, tous, 
  
Collant leurs petits museaux roses  
Au treillage, grognant des choses, 

Entre les trous, 
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Mais bien bas, — comme une prière...  
Repliés vers cette lumière 

Du ciel rouvert, 
  
— Si fort, qu'ils crèvent leur culotte,  
— Et que leur lange blanc tremblote 

Au vent d’hiver... 

                              !  
  

Rêvé pour l'hiver 

L'hiver, nous irons dans un petit wagon rose  
Avec des coussins bleus,  

Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose  
Dans chaque coin moelleux. 

Tu fermeras l'œil, pour ne point voir par la glace,  
Grimacer les ombres des soirs,  

Ces monstruosités hargneuses, populace  
De démons noirs et de loups noirs. 

Puis tu te sentiras la joue égratignée...  
Un petit baiser, comme une folle araignée,  

Te courra par le cou... 

Et tu me diras: « Cherche !» en inclinant la tête,  
— Et nous prendrons du temps à trouver cette bête  

— Qui voyage beaucoup... 
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Première soirée 

— Elle était fort déshabillée  
Et de grands arbres indiscrets  
Aux vitres jetaient leur feuillée  
Malinement, tout près, tout près. 

Assise sur ma grande chaise,  
Mi-nue, elle joignait les mains.  
Sur le plancher frissonnaient d'aise  
Ses petits pieds si fins, si fins. 

— Je regardai, couleur de cire,  
Un petit rayon buissonnier  
Papillonner dans son sourire  
Et sur son sein, — mouche au rosier. 

— Je baisai ses fines chevilles.  
Elle eut un doux rire brutal  
Qui s'égrenait en claires trilles,  
Un joli rire de cristal. 

Les petits pieds sous la chemise  
Se sauvèrent : « Veux-tu finir ! »  
— La première audace permise,  
Le rire feignait de punir ! 

— Pauvrets palpitants sous ma lèvre,  
Je baisai doucement ses yeux :  
— Elle jeta sa tête mièvre  
En arrière : « Oh ! c'est encor mieux !...  

Monsieur, j'ai deux mots à te dire... »  
— Je lui jetai le reste au sein  
Dans un baiser, qui la fit rire  
D'un bon rire qui voulait bien... 

— Elle était fort déshabillée  
Et de grands arbres indiscrets  
Aux vitres jetaient leur feuillée  
Malinement, tout près, tout près. 
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Le bateau ivre 
  

Comme je descendais des Fleuves impassibles,  
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :  
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,  
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 
  
J'étais insoucieux de tous les équipages,  
Porteur de blés flamands ou de coton anglais.  
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,  
Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais. 
  
Dans les clapotements furieux des marées,  
Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants, 
Je courus ! Et les Péninsules démarrées  
N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants. 
  
La tempête a béni mes éveils maritimes.  
Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots  
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,  
Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots ! 
  
Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures,  
L'eau verte pénétra ma coque de sapin  
Et des taches de vins bleus et des vomissures  
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.  

            "  
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Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème  
De la Mer, infusé d'astres et latescent,  
Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême  
Et ravie, un noyé pensif parfois descend ; 
  
Où, teignant tout à coup les bleuités, délires  
Et rythmes lents sous les rutilements du jour,  
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que nos lyres,  
Fermentent les rousseurs amères de l'amour ! 
  
Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,  
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,  
L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,  
Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir ! 
  
J'ai vu le soleil bas taché d'horreurs mystiques,  
Illuminant de longs figements violets,  
Pareils à des acteurs de drames très antiques  
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets ! 
  
J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,  
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurs,  
La circulation des sèves inouïes,  
Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs ! 
  
J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries  
Hystériques, la houle à l'assaut des récifs,  
Sans songer que les pieds lumineux des Maries  
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs ! 
  
J'ai heurté, savez-vous, d'incroyables Florides  
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux                        
D'hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides            
Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux ! 
  
J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses  
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan !  
Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces,  
Et les lointains vers les gouffres cataractant ! 
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Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises ! 
Échouages hideux au fond des golfes bruns  
Où les serpents géants dévorés des punaises  
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums ! 
  
J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades  
Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants.  
— Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades  
Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants. 

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,  
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux  
Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes 
Et je restais, ainsi qu'une femme à genoux...    

Presqu'île, ballottant sur mes bords les querelles  
Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.  
Et je voguais, lorsqu'à travers mes liens frêles  
Des noyés descendaient dormir, à reculons ! 

  

      !  
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Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,  
Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau,  
Moi, dont les Monitors et les voiliers des Hanses                  
N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau ; 

Libre, fumant, monté de brumes violettes,  
Moi, qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur  
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,  
Des lichens de soleil et des morves d'azur, 
  
Qui courais, taché de lunules électriques,  
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,  
Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques  
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ; 

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues  
Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,  
Fileur éternel des immobilités bleues,  
Je regrette l'Europe aux anciens parapets ! 

J'ai vu des archipels sidéraux ! et des îles  
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :  
— Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t'exiles,             
Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur ? — 

Mais, vrai, j'ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.           
Toute lune est atroce et tout soleil amer :  
L'âcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes.  
Ô que ma quille éclate ! Ô que j'aille à la mer ! 
  
Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache,  
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé  
Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche  
Un bateau frêle comme un papillon de mai. 
  
Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,  
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,  
Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes,  
Ni nager sous les yeux horribles des pontons. 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Ophélie 

I   
Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles  
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,  
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles...  
— On entend dans les bois lointains des hallalis. 
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie  
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir ;  
Voici plus de mille ans que sa douce folie  
Murmure sa romance à la brise du soir. 
Le vent baise ses seins et déploie en corolle  
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ;  
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,  
Sur son grand front rêveur s'inclinent les roseaux. 
Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle ;  
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,  
Quelque nid, d'où s'échappe un petit frisson d'aile :  
— Un chant mystérieux tombe des astres d'or. 

  
                                                       II 

Ô pâle Ophélia ! belle comme la neige !  
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !  
C'est que les vents tombants des grands monts de Norwège                                                                               
T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté ;   
C'est qu'un souffle, tordant ta grande chevelure,  
À ton esprit rêveur portait d'étranges bruits ;  
Que ton cœur écoutait le chant de la Nature  
Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs des nuits. 
C'est que la voix des mers folles, immense râle,  
Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop doux ;  
C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier pâle,  
Un pauvre fou, s'assit muet à tes genoux ! 
Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel rêve, ô pauvre Folle !  
Tu te fondais à lui comme une neige au feu :  
Tes grandes visions étranglaient ta parole  
— Et l'Infini terrible effara ton œil bleu ! 
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                                                      III 
— Et le Poète dit qu'aux rayons des étoiles  
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,  
Et qu'il a vu sur l'eau, couchée en ses longs voiles,  
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys. 

                               "   

Le dormeur du val 

C'est un trou de verdure où chante une rivière  
Accrochant follement aux herbes des haillons  
D'argent ; où le soleil, de la montagne fière,  
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons. 
  
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,  
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,  
Dort ; il est étendu dans l'herbe, sous la nue,  
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 
  
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme  
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :  
Nature, berce-le chaudement : il a froid. 
  
Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;  
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine  
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 
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Les chercheuses de poux 
  

Quand le front de l'enfant, plein de rouges tourmentes,  
Implore l'essaim blanc des rêves indistincts,  
II vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes  
Avec de frêles doigts aux ongles argentins. 
  
Elles assoient l'enfant devant une croisée  
Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs,  
Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée  
Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs. 
  
II écoute chanter leurs haleines craintives  
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés,  
Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives  
Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers. 
  
II entend leurs cils noirs battant sous les silences  
Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux  
Font crépiter parmi ses grises indolences  
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux. 
  
Voilà que monte en lui le vin de la Paresse,  
Soupir d'harmonica qui pourrait délirer ; 
L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses,  
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer. 

               !  
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Les étrennes des orphelins 
  

I 
La chambre est pleine d'ombre ; on entend vaguement  
De deux enfants le triste et doux chuchotement.  
Leur front se penche, encore alourdi par le rêve,  
Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulève...  
— Au-dehors les oiseaux se rapprochent frileux ;  
Leur aile s'engourdit sous le ton gris des cieux ;  
Et la nouvelle Année, à la suite brumeuse,  
Laissant trainer les plis de sa robe neigeuse,  
Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant... 
  

II   
Or les petits enfants, sous le rideau flottant,  
Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure.  
Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure...  
Ils tressaillent souvent à la claire voix d'or  
Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor  
Son refrain métallique en son globe de verre...  
— Puis, la chambre est glacée... on voit traîner à terre,          
Épars autour des lits, des vêtements de deuil : 
L'âpre bise d'hiver qui se lamente au seuil  
Souffle dans le logis son haleine morose !  
On sent, dans tout cela, qu'il manque quelque chose...  
— II n'est donc point de mère à ces petits enfants,  
De mère au frais sourire, aux regards triomphants ?  
Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée,  
D'exciter une flamme à la cendre arrachée,  
D'amonceler sur eux la laine et l'édredon  
Avant de les quitter en leur criant : pardon.  
Elle n'a point prévu la froideur matinale,  
Ni bien fermé le seuil à la bise hivernale ?...  
— Le rêve maternel, c'est le tiède tapis,  
C'est le nid cotonneux où les enfants tapis,  
Comme de beaux oiseaux que balancent les branches,  
Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches !...  
— Et là, — c'est comme un nid sans plumes, sans chaleur,          
Où les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur ;  
Un nid que doit avoir glacé la bise amère...   (…) 
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V   
Maintenant, les petits sommeillent tristement :  
Vous diriez, à les voir, qu'ils pleurent en dormant,  
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible !  
Les tout petits enfants ont le cœur si sensible !  
- Mais l'ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,  
Et dans ce lourd sommeil met un rêve joyeux,  
Un rêve si joyeux, que leur lèvre mi-close,  
Souriante, semblait murmurer quelque chose...  
- Ils rêvent que, penchés sur leur petit bras rond,  
Doux geste du réveil, ils avancent le front,  
Et leur vague regard tout autour d'eux se pose...  
Ils se croient endormis dans un paradis rose...  
Au foyer plein d'éclairs chante gaîment le feu...  
Par la fenêtre on voit là-bas un beau ciel bleu ;  
La nature s'éveille et de rayons s'enivre...  
La terre, demi-nue, heureuse de revivre,  
A des frissons de joie aux baisers du soleil...  
Et dans le vieux logis tout est tiède et vermeil :  
Les sombres vêtements ne jonchent plus la terre,  
La bise sous le seuil a fini par se taire...  
On dirait qu'une fée a passé dans cela ! ...  
- Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris… Là,  
Près du lit maternel, sous un beau rayon rose,  
Là, sur le grand tapis, resplendit quelque chose...  
Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,  
De la nacre et du jais aux reflets scintillants ;  
Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,  
Ayant trois mots gravés en or : « À notre mère ! » 

                       !   
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Les poètes de sept ans 

                                                                      À M. P. Demeny 

       (…) 
À sept ans, il faisait des romans, sur la vie  
Du grand désert, où luit la Liberté ravie,  
Forêts, soleils, rives, savanes ! — Il s'aidait  
De journaux illustrés où, rouge, il regardait  
Des Espagnoles rire et des Italiennes.  
Quand venait, l'œil brun, folle, en robes d'indiennes,  
— Huit ans, — la fille des ouvriers d'à côté, 
La petite brutale, et qu'elle avait sauté,  
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,  
Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses,  
Car elle ne portait jamais de pantalons ;  
— Et, par elle meurtri des poings et des talons,  
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.  
II craignait les blafards dimanches de décembre,  
Où, pommadé, sur un guéridon d'acajou,  
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou ;  
Des rêves l'oppressaient chaque nuit dans l'alcôve.  
II n'aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu'au soir fauve,      
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg  
Où les crieurs, en trois roulements de tambour,  
Font autour des édits rire et gronder les foules.  
— Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles  
Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or,  
Font leur remuement calme et prennent leur essor ! 

      (…) 

L'étoile a pleuré... 

L'étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles,  
L'infini roulé blanc de ta nuque à tes reins  
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles  
Et l'Homme saigné noir à ton flanc souverain. 
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            !  

Les corbeaux 
  

Seigneur, quand froide est la prairie,  
Quand dans les hameaux abattus,  
Les longs angélus se sont tus...  
Sur la nature défleurie  
Faites s'abattre des grands cieux  
Les chers corbeaux délicieux. 

Armée étrange aux cris sévères,  
Les vents froids attaquent vos nids !  
Vous, le long des fleuves jaunis,  
Sur les routes aux vieux calvaires,  
Sur les fossés et sur les trous  
Dispersez-vous, ralliez-vous ! 

Par milliers, sur les champs de France,  
Où dorment des morts d'avant-hier,  
Tournoyez, n'est-ce pas, l'hiver,  
Pour que chaque passant repense !  
Sois donc le crieur du devoir,  
Ô notre funèbre oiseau noir ! 

Mais, saints du ciel, en haut du chêne,  
Mât perdu dans le soir charmé,  
Laissez les fauvettes de mai  
Pour ceux qu'au fond du bois enchaîne,  
Dans l'herbe d'où l'on ne peut fuir,  
La défaite sans avenir.  
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Le Mal 
  

Tandis que les crachats rouges de la mitraille  
Sifflent tout le jour par l'infini du ciel bleu ;  
Qu'écarlates ou verts, près du Roi qui les raille,  
Croulent les bataillons en masse dans le feu ; 

Tandis qu'une folie épouvantable, broie  
Et fait de cent milliers d'hommes un tas fumant ;  
— Pauvres morts ! dans l'été, dans l'herbe, dans ta joie,          
Nature ! ô toi qui fis ces hommes saintement !...— 
  
— II est un Dieu, qui rit aux nappes damassées  
Des autels, à l'encens, aux grands calices d'or ;  
Qui dans le bercement des hosannah s'endort, 
  
Et se réveille, quand des mères, ramassées  
Dans l'angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir,            
Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir ! 

La maline 
  

Dans la salle à manger brune, que parfumait  
Une odeur de vernis et de fruits, à mon aise  
Je ramassais un plat de je ne sais quel mets  
Belge, et je m'épatais dans mon immense chaise. 
  
En mangeant, j'écoutais l'horloge,— heureux et coi.  
La cuisine s'ouvrit avec une bouffée,  
— Et la servante vint, je ne sais pas pourquoi,  
Fichu moitié défait, malinement coiffée 
  
Et, tout en promenant son petit doigt tremblant  
Sur sa joue, un velours de pêche rose et blanc,  
En faisant, de sa lèvre enfantine, une moue, 
  
Elle arrangeait les plats, près de moi, pour m'aiser ;  
— Puis, comme ça,— bien sûr, pour avoir un baiser,—  
Tout bas: « Sens donc, j'ai pris une froid sur la joue... » 
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Roman 
  

I 
On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.  
— Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,  
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !  
— On va sous les tilleuls verts de la promenade. 
Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !  
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière ;  
Le vent chargé de bruits, — la ville n'est pas loin,—  
A des parfums de vigne et des parfums de bière... 

  
II   

— Voilà qu'on aperçoit un tout petit chiffon  
D'azur sombre, encadré d'une petite branche,  
Piqué d'une mauvaise étoile, qui se fond  
Avec de doux frissons ! petite et toute blanche... 
Nuit de juin ! Dix-sept ans ! — On se laisse griser.  
La sève est du champagne et vous monte à la tête...  
On divague ; on se sent aux lèvres un baiser  
Qui palpite là, comme une petite bête... 

  
III   

Le cœur fou Robinsonne à travers les romans,  
— Lorsque, dans la clarté d'un pâle réverbère,  
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,  
Sous l'ombre du faux col effrayant de son père... 
Et, comme elle vous trouve immensément naïf,  
Tout en faisant trotter ses petites bottines,  
Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif...  
— Sur vos lèvres alors meurent les cavatines... 

  
IV   

Vous êtes amoureux. Loué jusqu'au mois d'août.  
Vous êtes amoureux. — Vos sonnets La font rire.  
Tous vos amis s'en vont, vous êtes mauvais goût.  
— Puis l'adorée, un soir, a daigné vous écrire... !  
— Ce soir-là,... — vous rentrez aux cafés éclatants,  
Vous demandez des bocks ou de la limonade...  
— On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans  
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade.  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Tête de faune 
  

Dans la feuillée, écrin vert taché d'or,  
Dans la feuillée incertaine et fleurie  
De fleurs splendides où le baiser dort,  
Vif et crevant l'exquise broderie, 
  
Un faune effaré montre ses deux yeux  
Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches,  
Brunie et sanglante ainsi qu'un vin vieux  
Sa lèvre éclate en rires sous les branches. 
  
Et quand il a fui — tel qu'un écureuil —  
Son rire tremble encore à chaque feuille  
Et l'on voit épeuré par un bouvreuil  
Le Baiser d'or du Bois, qui se recueille. 

Sensation 
  

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,  
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue :  
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds.  
Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :  
Mais l'amour infini me montera dans l'âme,  
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,  
Par la Nature, — heureux comme avec une femme. 

                                "   
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                     Derniers vers 

Jeune ménage 
  

La chambre est ouverte au ciel bleu-turquin ;  
Pas de place : des coffrets et des huches !  
Dehors le mur est plein d'aristoloches  
Où vibrent les gencives des lutins. 

Que ce sont bien intrigues de génies  
Cette dépense et ces désordres vains !  
C'est la fée africaine qui fournit  
La mûre, et les résilles dans les coins. 

Plusieurs entrent, marraines mécontentes,  
En pans de lumière dans les buffets,  
Puis y restent ! le ménage s'absente  
Peu sérieusement, et rien ne se fait. 
  
Le marié a le vent qui le floue 
Pendant son absence, ici, tout le temps.  
Même des esprits des eaux, malfaisants  
Entrent vaguer aux sphères de l'alcôve. 
  
La nuit, l'amie oh ! la lune de miel  
Cueillera leur sourire et remplira  
De mille bandeaux de cuivre le ciel.  
Puis ils auront affaire au malin rat. 

— S'il n'arrive pas un feu follet blême,  
Comme un coup de fusil, après des vêpres.  
— Ô spectres saints et blancs de Bethléem,  
Charmez plutôt le bleu de leur fenêtre ! 

      

                                           !  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  Une saison en enfer 

(…) 
Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. 

J'étais oisif, en proie à une lourde fièvre : j'enviais la      
félicité des bêtes,—les chenilles, qui représentent l'inno-
cence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité ! 

Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde 
dans d'espèces de romances : 

  

Chanson de la plus haute tour 
  

Qu'il vienne, qu'il vienne,  
Le temps dont on s'éprenne. 

J'ai tant fait patience  
Qu'à jamais j'oublie.  
Craintes et souffrances 
Aux cieux sont parties.  
Et la soif malsaine  
Obscurcit mes veines. 
  
Qu'il vienne, qu'il vienne,  
Le temps dont on s'éprenne. 
  
Telle la prairie  
À l'oubli livrée,  
Grandie, et fleurie  
D'encens et d'ivraies,  
Au bourdon farouche  
Des sales mouches. 
  
Qu'il vienne, qu'il vienne,  
Le temps dont on s'éprenne. 

J'aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques 
fanées, les boissons tiédies. Je me traînais dans les 
ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, 
dieu de feu.   (…) 
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Loin des oiseaux... ( Larme ) 

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,  
Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère  
Entourée de tendres bois de noisetiers,  
Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert ? 
  
Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,  
— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert !   
— Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case  
Chérie ? Quelque liqueur d'or qui fait suer. 
  
Je faisais une louche enseigne d'auberge.  
— Un orage vint chasser le ciel.— Au soir  
L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,  
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ; 
  
Pleurant, je voyais de l'or — et ne pus boire.   

Le loup criait... 

Le loup criait sous les feuilles  
En crachant les belles plumes  
De son repas de volailles :  
Comme lui je me consume. 
  
Les salades, les fruits  
N'attendent que la cueillette ;  
Mais l'araignée de la haie  
Ne mange que des violettes. 
  
Que je dorme ! que je bouille  
Aux autels de Salomon.  
Le bouillon court sur la rouille,  
Et se mêle au Cédron. 
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Illuminations 

Enfance 

I 
  

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni 
cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande ; 
son domaine, azur et verdure insolents, court sur des 
plages nommées par des vagues sans vaisseaux, de 
noms férocement grecs, slaves, celtiques. 

À la lisière de la forêt — les fleurs de rêve tintent, 
éclatent, éclairent, — la fille à lèvre d'orange, les  genoux 
croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité 
qu'ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la 
flore, la mer. 

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la 
mer ; enfants et géantes, superbes, noires dans la 
mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des 
bosquets et des jardinets dégelés, — jeunes mères et 
grandes sœurs aux regards pleins de pèlerinages,           
sultanes, princesses de démarche et de costume                
tyranniques, petites étrangères et personnes doucement         
malheureuses. 

Quel ennui, l'heure du “cher corps” et “cher cœur”.  
  

 II 

C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers.— La 
jeune maman trépassée descend le perron.— La calèche 
du cousin crie sur le sable.— Le petit frère— (il est aux 
Indes !) là, devant le couchant, sur le pré d'œillets.—Les 
vieux qu'on a enterrés tout droits dans le rempart aux 
giroflées.   

L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du gé-
néral. Ils sont dans le midi. — On suit la route rouge 
pour arriver à l'auberge vide. Le château est à vendre ; 
les persiennes sont détachées.—Le curé aura emporté la 
clef de l'église.— Autour du parc, les  loges  des  gardes  
sont  inhabitées.  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Les palissades sont si hautes qu'on ne voit que les 
cimes bruissantes. D'ailleurs il n'y a rien à voir là-        
dedans.   

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans 
enclumes. L'écluse est levée. Ô les calvaires et les mou-
lins du désert, les îles et les meules ! 

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le 
berçaient. Des bêtes d'une élégance fabuleuse circu-
laient. Les nuées s'amassaient sur la haute mer faite 
d'une éternité de chaudes larmes. 

  
 III 

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et 
vous fait rougir. 

II y a une horloge qui ne sonne pas. 
  
Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches. 
  
II y a une cathédrale qui descend et un lac qui 

monte. 
II y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, 

ou qui descend le sentier en courant, enrubannée. 

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, 
aperçus sur la route à travers la lisière du bois. 

II y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqu'un qui 
vous chasse. 

  
 IV 

  
Je suis le saint, en prière sur la terrasse, — comme 

les bêtes pacifiques paissent jusqu'à la mer de Palestine. 

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et 
la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque. 

Je suis le piéton de la grand'route par les bois 
nains ; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois 
longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant. 
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Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée partie 
à la haute mer, le petit valet, suivant l'allée dont le front 
touche le ciel. 

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent 
de genêts. L'air est immobile. Que les oiseaux et les 
sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, 
en avançant. 

V 

Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux 
avec les lignes du ciment en relief — très loin sous terre. 

Je m'accoude à la table, la lampe éclaire très vive-
ment ces journaux que je suis idiot de relire, ces livres 
sans intérêt.  

  
À une distance énorme au-dessus de mon salon sou-

terrain, les maisons s'implantent, les brumes s'as-
semblent. La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, 
nuit sans fin ! 

  
Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que 

l'épaisseur du globe. Peut-être les gouffres d'azur, des 
puits de feu. C'est peut-être sur ces plans que se ren-
contrent lunes et comètes, mers et fables. 

  
Aux heures d'amertume je m'imagine des boules de 

saphir, de métal. Je suis maître du silence. Pourquoi         
une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la 
voûte ? 

              !    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   J'ai tendu des cordes de clocher à clocher ;  
des guirlandes de fenêtre à fenêtre ;  
des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je danse. 
  
                                      * ° * 
   Avivant un agréable goût d'encre de Chine,  
une poudre noire pleut doucement sur ma veillée. 
— Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, 
et tourné du côté de l'ombre, je vous vois,  
mes filles ! mes reines ! 

  

Aube 

J'ai embrassé l'aube d'été. 

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau 
était morte. Les camps d'ombres ne quittaient pas la 
route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives 
et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se le-
vèrent sans bruit. 

La première entreprise fut, dans le sentier déjà em-
pli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son 
nom. 

Je ris au wasserfall blond qui s'échevela à travers 
les sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse. 

Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agi-
tant les bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée au coq. À 
la grand'ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, 
et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, 
je la chassais. 

En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l’ai    
entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu son 
immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas du 
bois. 

  
Au réveil il était midi.     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Fleurs 
  

D'un gradin d'or, — parmi les cordons de soie, les 
gazes grises, les velours verts et les disques de cristal qui 
noircissent comme du bronze au soleil, — je vois la            
digitale s'ouvrir sur un tapis de filigranes d'argent, 
d'yeux et de chevelures. 

Des pièces d'or jaune semées sur l'agate, des piliers 
d'acajou supportant un dôme d'émeraudes, des            
bouquets de satin blanc et de fines verges de rubis           
entourent la rose d'eau. 

Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux 
formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses 
de marbre la foule des jeunes et fortes roses.  

                  !  



Alphonse de Lamartine   1790-1869 
L'isolement    5     Le lac    7       
Le vallon    9     L'automne    11  

  
Alfred de Vigny   1797-1863  

Le Cor    12 
La mort du Loup    13 

Victor Hugo   1802-1885 
Les Djinns    16 
Sur le bal de l’Hôtel de ville    20 
Jeune fille, l’amour    21  
Oceano nox    22    Stella    23 
Elle était déchaussée...    24 
Elle avait pris ce pli...   Trois ans après    25 
Demain, dès l'aube...    28 
Jeanne au pain sec     29 

Charles Sainte-Beuve    1804-1869 
Chacun en sa beauté… Enfant, je m'étais dit…   30     

Félix Arvers   1806-1850    
Sonnet  -  La villégiature    31 

Gérard de Nerval   1808-1855  
Une allée du Luxembourg    32 
Épitaphe    32    Fantaisie    33 

Xavier  Forneret   1809-1884 
Un pauvre honteux    34  

Alfred de Musset   1810-1857 
Ballade à la Lune    36 
À Ninon     38    La Nuit de Mai    40  
Lettre à Lamartine    42 
Tristesse   -  Quand je mourrai...    43 

Théophile Gautier   1811-1872 
Premier sourire de printemps    44 
Dernier vœu    45  
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Leconte de Lisle   1818-1894 
Le rêve du jaguar    46 
Les elfes    46    

Charles Baudelaire   1821-1867 
Le Serpent qui danse    48 
À une passante    49 
À une mendiante rousse    50 
Le jet d'eau    51 
Les petites vieilles    53    Réversibilité    55 
La cloche fêlée  -  L'ennemi    56  
Spleen    57    Une charogne    58 
Bohémiens en voyage    59 
Le beau navire    60 
La servante au grand cœur    61 
Les bijoux    62    Le chat    63 
Un fantôme    64 
Le revenant  -  Sépulture    66 
Les hiboux  -  Tristesses de la lune    67 
L'albatros  -  La vie antérieure    68 
L'invitation au voyage    69 
Le poison    70 
Chanson d'après-midi    71 
À une Malabaraise    72 
À une dame créole    73  
Le Vin des chiffonniers    74 
Parfum exotique    75  
La Fontaine de sang    75  
La Mort des amants    76 
Le coucher du soleil romantique    76 
Le Léthé    77  
Les métamorphoses du Vampire    78 
Le désespoir de la vieille    79 
La soupe et les nuages    79 
Un hémisphère dans une chevelure    80 
La belle Dorothée    81 
Les bons chiens    83    Le port    84 
  

Théodore de Banville   1823-1891 
Le Thé  -  À ma mère    85 
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André Theuriet   1833-1907 
La chanson du vannier    86 

Villiers de l’Isle-Adam   1838-1889 
Antonie    88 
Virginie et Paul    89 
Fleurs de ténèbres    90 
Conte d’amour    91 

Sully Prudhomme   1839-1907 
Les yeux    92     
Le vase brisé  -  Le long du quai    93 

  
Charles Cros   1842-1888 

Sonnet astronomique    94 
Elle s'est endormie, un soir...   94 

Stéphane Mallarmé   1842-1898 
Apparition  -  Renouveau    95 
Le Sonneur  -  Tristesse d'été    96 
Brise marine  -  Soupir    97 

  
José Maria de Heredia   1842-1905 

Soleil couchant    98 
Suivant Pétrarque    98 
L’esclave  -  La sieste    99 

  
François Coppée   1842-1908 

La petite marchande de fleurs    100 
La mort des oiseaux    101 
Septembre au ciel léger...    101 

Paul Verlaine   1844-1896 
Chanson d'automne    102 
Mon rêve familier  -  Nevermore    103   
Clair de lune  -  Les ingénus    104 
Colloque sentimental    105 
La lune blanche    106 
J'allais par des chemins...   106 
Il pleure dans mon cœur  -   Green    107  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Le ciel est, par-dessus le toit...    108 
Gaspard Hauser chante :    108 

Tristan Corbière   1845-1875 
Rondel   -  Petit mort pour rire    109 

Lautréamont   1846-1870 
Au clair de la lune...    110 
...les mystères du Ciel !    113 

Maurice Rollinat   1846-1903 
Au crépuscule   -  Les oubliettes    115 
L'ange pâle  -  Un bohème   116 
La pluie   117    La biche    118 

Éphraïm Mikhaël   1866-1890 
Le Magasin de jouets   119 

Arthur Rimbaud   1854-1891 
Ma bohème    121     Les effarés    122 
Rêvé pour l'hiver    123 
Première soirée    124 
Le bateau ivre    125     Ophélie    129 
Le dormeur du val    130 
Les chercheuses de poux    131 
Les étrennes des orphelins    132 
Les poètes de sept ans  -  L'étoile a pleuré...  134 
Les corbeaux    135 
Le Mal  -  La maline    136     Roman    137     
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