Ephraim Mikhaél (1866-1890)
Le Magasin de jouets

Je ne me rappelle plus a présent ni le temps, ni le lieu, ni si c'était en réve... Des hommes et des
femmes allaient et venaient sur une longue promenade triste; j'allais et je venais dans la foule,
une foule riche, d'ou montaient des parfums de femmes. Et malgré la splendeur douce des
fourrures et des velours qui me frélaient, malgré les rouges sourires des lévres fraiches, entrevus
sous les fines voilettes, un ennui vague me prit de voir ainsi, @ ma droite, @ ma gauche, défiler
lentement les promeneurs monotones.

Or, sur un banc, un homme regardait la foule avec d'étranges yeux, et, comme je m'approchais
de lui, je l'entendis sangloter. Alors je lui demandai ce qu'il avait a se plaindre ainsi, et, levant
vers mot ses grands yeux enfiévrés, celui qui pleurait me dit : «Je suis triste, voyez-vous, parce
que depuis bien des jours je suis enfermé ici dans ce Magasin de jouets. Depuis bien des jours et
bien des années, je n'ai vu que des Fantoches et je m'ennuie d'étre tout seul vivant. Ils sont en bois,
mais st merveilleusement faconnés qu'ils se meuvent et parlent comme moi. Pourtant, je le sais, ils
ne peuvent que faire toujours les mémes mouvements et que dire toujours les mémes paroles.

Ces belles Poupées, vétues de velours et de fourrures et qui laissent trainer dans l'air, derriére
elles, une énamourante odeur d'iris, celles-la sont bien mieux articulées encore. Leurs ressorts
sont bien plus délicats que les autres, et, quand on sait les faire jouer, on a l'lllusion de la Vie.»

11 se tut un moment ; puis, avec la voix grave de ceux qui se souviennent :

«Autrefois, j'en avais pris une, délicieusement fréle, et je la tenais souvent dans mes bras, le soir.
Je lui avais tant dit de choses tres douces, que j'avais fini par croire qu'elle les comprenait ; et
J'avais tant essayé de la réchauffer avec des baisers que je la croyais vivante. Mais j'ai bien vu
apres qu'elle était aussi, comme les autres, une Poupée pleine de son.

Longtemps j'ai espéré que quelque Fantoche ferait un geste nouveau, dirait une parole que les
autres n'eussent point dite. Maintenant, je suis fatigué de leur souffler mes réves. Je m'ennuie et je
voudrais bien m'en aller de ce Magasin de jouets ot ils m'ont enfermé. Je vous en supplie, st vous
le pouvez, emmenez-moi dehors, dehors, la ou il y a des Etres vivants...»

Le Sillage

Sur le jaspe du lac, une jonque d'ébéne aux voiles noires, qui vogue sans rameurs, ouvre un long
sillage de neige. C'est vers l'Occident qu'elle s'en va lentement. - Oh! si lentement que l'on entend a
peine le frisson de ses ailes tristes. Et pourtant, dans la calme langueur du soir, je percois a
présent un son immatériel qui est un cri exhalé par l'’Ame de la Jonque.

L'Ame de la Jonque gémit, et dans cet étrange gémissement, mon Esprit reconnait - ainsi que
les sens séparent deux odeurs mélées - l'ennui et l'épouvante. Car la Jonque depuis des heures est
lasse de voir éternellement derriére elle ce sillage de la couleur des linceuls. Elle voudrait s'enfuir
de lui, pour aller reposer la-bas prés des magiques palais de cuivre rouge que bdtit le soleil
couchant ; ou bien s'arréter silencieusement afin que le lac ne soit plus autour d'elle qu'une plaine
de marbre vert.

Mais un vent impérieux enfle sans tréve ses voiles, et c'est elle-méme qui creuse avec sa lourde
careéne le sillage qui l'ennuie et l'épouvante.

Alors une voix tellement mystérieuse et tellement intime que je ne sais si elle vient de la Jonque
ou de mon ame, murmure dans l'air violet du soir : «Oh ! ne plus voir derriére moi, sur le lac de
['Eternité, l'implacable Sillage du Temps.»
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